Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут,- а слова
Являются о третьем годе.
Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать - не мать,
Что ты - не ты, что дом - чужбина...

Борис Пастернак между прочим писал. Какие слова - "пущенная турбина" - точно и предельно оформленно о наших трехлетках. Вот и моя дочь ни минуты без движения, ни дня без проказ. Вредная, поперечная, и вместе с тем беззащитная и наивная. Громкая, как турбина, владеющая языком на уровне elementary. Ее движения по полу - скачками, ее движения по жизни - аналогично скачками. Скачок - у шкафа, скачок - сама застегнула пуговицы на куртке. Скачок - у дверей, еще скачок - сама купила билет на аттракцион.

Три недели назад она попросила расправить ей в детской комнате, и с тех пор наши ночи наполовину опустели - нас с мужем подпирает только один ребенок. Света - большая, взрослая - спит отдельно. Самостоятельное решение. Несколько раз спрашивала: может с нами будешь спать? Нет, буду спать одна.

И много песен придумывает сама. Что вижу, то пою. Ветер дует, весна, тепло, иду ловить бабочек, Аркаша смотрит на меня и т.п.

Поэтический возраст....