Или мир с барьерами
Первые два месяца жизни ребенка мы провели не в России и пребывали в легком заблуждении относительно того, «как сложно жить» и, если конкретно, то «как сложно жить с младенцем» на родине.
Когда вернулись домой, я держала в голове тысячи фактов, которые будут отравлять быт молодой матери. Но не учла, кажется, самого главного. Мир без барьеров, о котором так много говорят в последнее время, имея в виду удобство передвижения и доступность разнообразных услуг для инвалидов, не менее важен и тем, у кого в руках поручень прогулочной коляски.
Что касается Испании, то тут все было просто: пологие скаты там есть практически везде. Если к зданию не подъехать слева, значит, пандус есть справа. В магазине или торговом центре – травелатор или лифт. Такого, что вам с коляской просто не попасть из точки А в точку Б, нет и быть не может.
То ли дело у нас. Молодая мать (человек, особенно в первые месяцы, достаточно изнуренный) для выживания в нашем мире должна очень быстро нарастить бицепсы и вообще прийти в такую спортивную форму, что пора записываться в олимпийскую сборную. Ведь с коляской (и младенцем в ней) приходится балансировать на разнообразных наклонных поверхностях и регулярно преодолевать бесконечные полосы препятствий. Собственно, весь город становится единой территорией преодоления, а молодая мать обретает кучу удивительных акробатических навыков, которые хорошо бы применить в программе типа «Жестоких игр» или «Минута славы».
И в этом смысле не то, что Россия, – даже Москва! – отстает от всего мира примерно на полвека. Железные рельсы, наваренные на ступени лестниц парадных и подземных переходов, абсолютно не рассчитаны на современные коляски, которые могут иметь и три колеса, и шесть. Да что там – даже четыре колеса-2012 – толстые, с мощным протектором, по ширине в рельсы не проходят. Так что за последние пару месяцев я узнала, что в наших селеньях есть не только женщины, но и мужчины, которые готовы помочь затащить коляску к лифтам. Что, собственно, и есть единственный способ решения проблемы.
Кстати, о лифтах. Мне еще относительно повезло: я живу в новом доме, соответственно, и кабины подъемников там широкие. То есть, если вдруг свои двери приветливо распахнул не грузовой лифт, я могу быстро сложить ручку коляски, запихнуть ее в кабинку и, втянув все, уплощиться, как крокодил Гена. Вуаля, мы поместились!
Но в «брежневских» девятиэтажках, да и в некоторых 8-этажных «сталинках» лифты стоят еще узкие, и коляска туда просто не входит. Делай, мать, что хочешь.
Когда ударили холода, я поехала с ребенком в детский торговый комплекс «Персей» недалеко от метро «Семеновская». Комплекс, подчеркну, детский. Теплые комбинезоны продавались на втором этаже, на который надо было как-то попасть. Я подошла к охраннику и спросила, как это сделать. «Да, по сути, никак, - с душевностью ответил он, - лифта у нас нет, если только на эскалаторе вы подниметесь». Что делать, я поднялась, хотя лесенка-чудесенка была очень крута, и мне пришлось чуть ли не полностью вытянуть вверх руки, дабы удержать коляску в горизонтальной плоскости. Сегодня этот трюк я уже освоила в совершенстве.
Однако некоторые торговые центры идут дальше. Например, такой современный ТЦ, как «Золотой Вавилон». Нет, лифт там есть, врать не стану, но находился он за тридевять земель от того входа, где удалось припарковаться. А мне досталась обычная лесенка-чудесенка, к которой шло несколько ступеней без всякого намека на пандус. К тому же у входа на эскалатор стояли железные столбики, которые ограничивали ширину входа – коляску пришлось разобрать, чтобы подняться… А ведь в «Золотом Вавилоне» немало детских магазинов и активностей для малышей. Неужели руководство этого комплекса не понимает, что далеко не все молодые мамы имеют возможность оставить ребенка дома, чтобы прийти тратить свои деньги в их ТЦ?!
А представим себе (не дай Бог) такую ситуацию: пожар. Во время него пользоваться лифтами просто нельзя. И что же, предполагается, что все инвалиды и мамы с младенцами в колясках должны попросту сгореть заживо? Это учитывалось при строительстве таких комплексов? Это учитывалось теми, кто отвечает за проверку пожарной безопасности таких центров семейного досуга? Лично у меня есть сильное подозрение, что нет.
Мамы с самыми маленькими детьми вообще исключены из жизни города по-максимуму. Предполагается, что они всюду дойдут с колясками пешком (или перелетят по воздуху), ведь никаких приспособлений для того, чтобы проехать общественным транспортом, для них не предусмотрено, причем не предусмотрено, я бы сказала, с особым цинизмом. Как-то я стояла в пробке, когда ехала с ребенком к врачу, и написала об этом в одной из социальных сетей. «На метро надо ездить или на автобусе!» - тут же посоветовали мне люди добрые. Да я бы и поехала – но как? С коляской? С ребенком на руках? Но в «экипировке» моя девочка уже весит все семь килограммов (а к тому времени, пока она научится ходить, она прибавит еще, по меньшей мере, пять). «Своя ноша не тянет», - так говорят только те, кто никогда не пробовал пересечь Москву с младенцем в объятиях. Тем, кто пробовал, я сочувствую искренне.
Дело в том, что сейчас, когда зима радует нас красивым снежком (который на выходных не особенно спешат убирать), гулять с коляской стало затруднительно. Там, где снег не убран, она буксует, а мамы, пытающиеся преодолеть наносы, выглядят, как Стаханов с отбойным молотком. Поэтому я надеваю детский рюкзак, сажаю в него малышку и гуляю ногами. Это, несомненно, хорошо сказывается на моей фигуре, но через полтора часа плечи отваливаются, ноги подкашиваются, а вопрос: «Зачем придумали службы ЖКХ?» беспомощно повисает в морозном воздухе. Но что делать: надо и в аптеку зайти, и на почту, и за телефон заплатить – и все по ступенькам, по ступенькам, по ступенькам…
А вот еще один аргумент в пользу отказа от коляски. На днях я пыталась пересечь Ленинский проспект. Оказалось, наличие подземного перехода – вовсе не гарантия перебраться с четной стороны на нечетную: там, где есть узкие полозья, коляску не скатить, и надо идти либо до перехода с пандусом, либо до зебры. И это – не учитывая усилия по преодолению снега и ледяных надолбов.
Для того чтобы ребенок закалялся и не болел, с ним надо как можно больше гулять. Это вам любой нормальный педиатр скажет. И, казалось бы, за новое здоровое поколение должны не на словах, а на деле ратовать и городские власти. Но в Москве, где экология и так изо всех сил старается сделать из вашего малыша больного малыша, команда мэра будто говорит: «Сидите, мамаша, дома и не высовывайтесь. Мы же все для этого делаем!»
Журналист еженедельника
«Аргументы и Факты»
