Дмитрий Соколов-Митрич: О цветах жизни и родительских инстинктах.

Дети - это святое. Все лучшее детям. Пусть хоть дети поживут. Цветы жизни. Радость в доме. Сынок, не беспокойся, папа для тебя все сделает.
Что-то меня вот эта песня страшно утомила. И как родителя, и как бывшего ребенка, и как будущего деда. Может, хватит уже любить детей? Может, пора уже с ними как-нибудь по-человечески?

Лично я не хотел бы появиться на свет в наше время. Слишком много любви. Как только ты обретаешь дату рождения, ты тут же становишься куклой. Мама, папа, бабушки, дедушки тут же начинают отрабатывать на тебе свои инстинкты и комплексы. Тебя кормят в три горла. Тебе вызывают детского массажиста. Тебя для всеобщего умиления одевают в джинсы и курточки, хотя ты еще даже сидеть не научился. А если ты девочка, то уже на втором году жизни тебе прокалывают уши, чтобы вешать золотые сережки, которые во что бы то ни стало хочет подарить любящая тетя Даша.

К третьему дню рождения все игрушки уже не помещаются в детскую комнату, а к шестому - в сарай. Изо дня в день тебя сначала возят, а потом водят по магазинам детской одежды, по пути заруливая в рестораны и залы игровых автоматов. Особо одаренные по части любви мамы и бабушки спят с тобой в одной постели лет до десяти, пока это уже не начинает попахивать педофилией. А, да - чуть не забыл! Планшетник! У ребенка обязательно должен быть планшетник. А желательно еще и айфон. Прямо лет с трех. Потому что он есть у Сережи, ему мама купила, а она ведь вроде не так уж много зарабатывает, гораздо меньше нас. И даже у Тани есть из соседней группы, хотя она вообще с бабушкой живет.

Перед школой обычно заканчивается «кукольный период», и тут же начинается «исправительно-трудовой». Любящие родители, наконец, осознают, что они наделали чего-то не того. У дитяти лишний вес, скверный характер и синдром дефицита внимания. Все это дает повод для перехода на новый уровень увлекательной игры в родительскую любовь. Этот уровень называется так - «найди специалиста». Теперь с тем же энтузиазмом тебя таскают по диетологам, педагогам, психоневрологам, просто неврологам и просто психологам. Родня бешено ищет какое-нибудь чудо, которое позволит добиться волшебных оздоравливающих результатов, не меняя при этом собственного подход к воспитанию дитяти. На эти эзотерические по сути практики тратится куча денег, нервов и море времени. Результат - ноль целых, чуть-чуть десятых.

Еще для этого периода характерна отчаянная попытка применить к ребенку нормы железной дисциплины и трудовой этики. Вместо того, чтобы искренне увлечь маленького человечка каким-нибудь интересом, вместо того, чтобы дать ему больше свободы и ответственности - родственники выстраиваются в очередь с ремнем и криком. В результате - ребенок учится жить из-под палки, теряя способность хоть чем-то интересоваться.
Когда же бесполезность потраченных усилий становится очевидной, начинается этап надломленной родительской пассионарности. Тут почти все любящие родители вдруг резко начинают своих детей ненавидеть: «Мы для тебя, а ты!» Разница лишь в том, что у одних эта ненависть выражается в полной капитуляции с дальнейшим направлением отрока в образовательное учреждение закрытого типа (суворовское училище, элитная британская школа), а другие врубают в своей голове пластинку с надписью «ты - мой крест!»

Смирившись с тем, что ничего путного из человека не вышло, родители с Тымойкрестом на шее продолжают добивать в своем уже почти взрослом ребенке личность. Отмазывают от армии, устраивают на платное отделение в ВУЗ, дают деньги на взятки преподавателям и просто текущие расходы, покупают квартиру, машину, подбирают синекуру в меру своих возможностей. Если от природы Тымойкрест не слишком талантлив, то эта стратегия даже приносит какие-то более-менее съедобные плоды - вырастает психически искалеченный, но вполне добропорядочный гражданин. Вот только гораздо чаще на залечивание ран, нанесенных избыточной родительской любовью, дети расплачиваются совсем иначе - здоровьем, жизнями, душами.

Культ детей возник в нашей цивилизации не так давно - всего каких-то 50-60 лет назад. И во многом это такое же искусственное явление, как ежегодно выпрыгивающий из маркетинговой табакерки кока-кольный Санта-Клаус. Дети - мощнейший инструмент для раскрутки гонки потребления. Каждый квадратный сантиметр детского тела, не говоря уже о кубомиллиметрах души, давно поделен между производителями товаров и услуг. Заставить человека любить самого себя такой маниакальной любовью - это все-таки довольно сложная морально-этическая задача. А любовь к ребенку заводится с полоборота. Дальше - только счетчик включай.

Конечно, это вовсе не означает, что раньше детей не любили. Еще как любили. Просто раньше не было детоцентричной семьи. Взрослые не играли в бесплатных аниматоров, они жили своей естественной жизнью и по мере взросления вовлекали в эту жизнь свое потомство. Дети были любимы, но они с первых проблесков сознания понимали, что являются лишь частицей большого универсума под названием «наша семья». Что есть старшие, которых надо уважать, есть младшие, о которых надо заботиться, есть наше дело, в которое надо вливаться, есть наша вера, которой надо придерживаться.

Сегодня же рынок навязывает обществу рецепт семьи, построенной вокруг ребенка. Это заведомо проигрышная стратегия, существующая лишь для того, чтобы выкачивать деньги из домохозяйств. Рынок не хочет, чтобы семья строилась правильно, потому что тогда она будет удовлетворять большинство своих потребностей сама, внутри себя. А несчастная семья любит отдавать решение своих проблем на аутсорсинг. И эта привычка уже давно стала фундаментом для целых отраслей на миллиарды долларов. Идеальный, с точки зрения рынка, отец - это не тот, кто проведет с ребенком выходные, сходит в парк, покатается на велосипеде. Идеальный отец - это который будет в эти выходные работать сверхурочно, чтобы заработать на двухчасовой визит в аквапарк.

И знаете что? А давайте-ка заменим в этой колонке глагол «любить» на какой-нибудь другой. Игнорировать, плевать, быть равнодушным. Потому что, конечно, такая родительская любовь - лишь одна из форм эгоизма. Бешеная мать, трудоголик-отец - все это не более чем игра инстинктов. Что бы мы там ни наговорили себе про родительский долг и жертвенность, такое отцовство-материнство - это грубое наслаждение, что-то типа любовных утех, одна сплошная биология.

Есть такая прекрасная индейская поговорка: «Ребенок - гость в твоем доме: накорми, воспитай и отпусти».

Накормить - и дурак сможет, воспитать - это уже сложнее, а вот уметь ребенка с первых минут его жизни потихоньку от себя отпускать - это и есть любовь. Ты как всегда прав, Чингачгук.

Как же здорово написано! Спасибо!

"Вопросы - как подарки. Это чувства, скрытые за мыслью отвечающего. Мы должны знать человека, чтоб подарить правильный подарок и спросить правильный вопрос. В формальных вопросах и подарках нет ничего плохого.

Но любовь, я думаю, нечто особенное. Это искусство.

Чем больше внимания и времени ты уделяешь своим вопросам, что более красивыми становятся ответы.

Жизнь это разговор. Сделайте его красивым".

Оригинал статьи
Перевод: Natalie Zhukova

Когда я была мамой 3 крошечных, красивых грязнуль, у нас были дни, которые длились веками. Крейг уходил в 6 утра каждый день и я смотрела как он принимает душ, наглаживает одежду и покидает дом, я чувствовала себя невроятно благодарной и трепетной от того, что проведу так много времени с детьми и ужасно горько одновременно. Если вы не верите, что эти чувства могут возникнуть одновременно - ну, значит, вы никогда не были ролителями большого количества крошечных, очаровательных грязнуль.
Когда Крейг каждый день возвращался в 6 вечера (вообще, в 5 50, но он НЕВЕРОЯТНО ДОЛГО доставал почту), заходил в дом, улыбался и говорил - Ну? Как прошел твой день?
Этот вопрос был как бы прожектором, освещающим трещину между его восприятием "ДНЯ" и моим "ДНЁМ". Как прошёл мой ДЕНЬ?
Этот вопрос висел какое-то время в воздухе пока я пялилась на Крейга, а малышка совала свою ручку мне в рот как обычно - в тов время как самый тарший кричал из ванны - МАМА, ПОМОГИ МНЕ ПОКАКАТЬ, а средняя плакала в углу, потому что я НИКОГДА НИКОГДА НИКОГДА не позволяю ей пить средство для мытья посуды. НИ РАЗОЧКА, МАМА!!! И я смотрела на свою кофту от пижамы в пятнах спагетти, немытую голову и прекрасного малыша на моем бедре - мои глаза блуждали по комнтае, останавливая взгляд на игрушках, разбросанных по полу и великолепный рисунок ребенка на холодильнике.
И я хотела бы сказать:
"Как прошел мой день? Это была вечность. Это было лучшее время, это было худшее время. Были моменты, когда я думала моё сердце так переполнено, что взможно взорвется, а в другие моменты - я находилась под таким мощным давлением, что была уверена, что моё сердце ТОЧНО взорвётся. Я была и одинока, и абсолютно отчаивалась побыть одной. Я была пропитана, просто ОКРУЖЕНА объятиями и в ту же секунду, когда отпускала своего малыша - я снова жаждала услышать аромат его нежной кожи. Мне было одновременно адски скучно и я была абсолютно перегружена делами. Сегодня было слишком много всего и чего-то не хватало. Было громко и тихо. Было отвратительно и красиво. Это был мой лучший день и, буквально через минуту, худший. В 3.30 я решила, что нам необходимо усыновить еще 4 детей, а в 3.35 - что нужно их отдать обратно.
Муж - когда твой день, абсолютно, тотально зависит от настроений, нужд и режимов трех крошечных, очровательных грязнуль - твой день ПОЛОН ДЕЛ и в тоже время ДЕЛ НЕТ СОВСЕМ, иногда в течение трёх минут. Но я не жалуюсь. Это не жалоба, поэтому не пытайся РЕШИТЬ ПРОБЛЕМУ. Я бы не хотела провести мой день Как-то.По-Другому.
Я просто хочу сказать: это невероятно трудно объяснить - целый день с несколькими детьми."
Но я слишком устала, чтобы всё это говорить. Поэтому я просто плачу, или кричу, или улыбаюсь и говорю - "Хорошо" и потом отгружаю малыша и бегу в магазин Таргет бродить без цели, потому что это всё, чего я хотела.
Но мне будет очень печально, потому что любовь это когда тебя видят и знают, а меня тогда - не видели и не знали. Всё это было действительно трудно объяснить. Я была одинокой.
Поэтому мы пошли на терапию, как обычно.
В терапии мы учились задавать друг друг правильные вопросы. Мы поняли, что если действительно хотим узнать друг друга, если нам важно узнать друг друга - необходимо задавать правильные вопросы и искренне слушать ответы.
Вопросы с таким подтекстом: "Я не просто интересуюсь из вежливости. Мне важно,что ты скажешь и что ты чувствуешь. Я очень хочу узнать тебя."
Если мне хотим получать одноразовые ответы, мы не можем задавать одноразовые вопросы. Неравнодушный вопрос - это ключ, открывающий новое пространство в человеке, которого мы любим.
Поэтому Крейг и я больше не спрашиваем - "Как прошёл твой день?" После нескольких лет практики задавания друг другу глубоких вопросов мы обнаружили, что теперь задаем друг другу такие вопросы:
Когда ты сегодня чувствовала себя любимой?
Когда тебе было одиноко?
Что я сделал сегодня, что ты почувствовала себя принятой?
Что я такого сказал, что ты почувствовала себя оставленной без внимания?
Что я могу сделать, чтобы помочь тебе прямо сейчас?
Я знаю - СТРААААААААААННО поначалу. Но после некоторого времени... Ничуть не странее, чем задавать те же самые дурацкие, пустые вопросы,которые ты всегда задавал и на которые получал те же пустые ответы как и всегда.
И сейчас, когда наши дети приходят из школы, мы не говорим:"Как прошёл твой день?" Потому что они не знают. У них много что произошло за день.
Вместо этого мы спрашиваем:
Как ты себя чуствовал во время орфографического диктанта?
Что ты сказал новенькой перед началом каникул?
Тебе было сегодня одиноко?
Были ли сегодня моменты, когда ты гордился собой?
И я никогда не спрашиваю друзей: "Как дела?" Потому что они тоже не знают.
Вместо этого я спрашиваю.
Как проходит химиотерапия твоей мамы?
Как прошла та конференция с учителем Бена?
Что сейчас хорошего в твоей работе?
Вопросы - как подарки. Это чувства, скрытые за мыслью отвечающего. Мы должны знать человека, чтоб подарить правильный подарок и спросить правильный вопрос. В формальных вопросах и подарках нет ничего плохого.
Но любовь, я думаю, нечто особенное. Это искусство.
Чем больше внимания и времени ты уделяешь своим вопросам, что более красивыми становятся ответы.
Жизнь это разговор. Сделайте его красивым.