35 недель

Я хочу проснуться ночью от тянущей боли внизу живота. Полежать немножко, поприслушиваться к ней, подождать еще. Взять телефон, включить схваткосчиталку и замерить интервалы. Пытаясь перевернуться на другой бок, ощутить, как намокает простыня подо мной. Лежать в темноте, боясь шевельнуться, и улыбаться, понимая, что вот оно - то, чего так ждали, к чему шли, о чем мечтали... Вспомнить, какое сегодня число, поиграть с этой датой в голове - теперь она особенная, а не просто день в череде остальных.

Я хочу осторожно растормошить мужа. Он, конечно, сперва ничего не поймет (он никогда со сна ни во что не врубается), потом, когда осознает, вскочит как ошпаренный. Забегает, начнет одеваться сам, будет бояться как-то не так поднять меня. Принесет полотенец, подложит, в итоге как-то встанем. Начнет носить мне вещи, а я буду говорить: "Нет, не это, другое, а вообще ладно, давай, что принес. И положи, пожалуйста, мою зубную щетку в пакет". Потом муж вызовет такси, мы сядем и будем его торжественно ждать. Он будет смотреть на меня ошалелыми глазами и спрашивать: "Тебе не больно? Что ты чувствуешь? Еще не больно, да?"

Я хочу зайти перед отъездом в комнату к сыну, разбудить и прошептать: "Мы поехали в роддом". Он сядет, тоже мало что соображая, и будет говорить "ага".

А потом я хочу ехать в такси, и чтобы муж сидел рядом, сжимал мою руку и думал о том, что эта поездка - одна из самых главных (а, может, и самая) в его жизни.

Я хочу, чтоб мы приехали в наш роддом и ждали, что там сейчас все забегают (событие же!), а персонал будет немного сонный и усталый. Они вряд ли разделят наше волнение, будут будничными, и это нас успокоит.

Я хочу видеть своего мужа в дурацком одноразовом хирургическом костюме (с шапочкой!), фотографировать его на телефон, еще смеяться, но ощущать нарастающую боль схваток все сильнее. Не показывать сначала, что это все уже очень ощутимо, но потом, конечно, выдохнуть: "Все, не могу". Начать вспоминать позы и дыхание с курсов, сверяться с распечатками, делать все неправильно и говорить: "Это все не помогает".

Я хочу провести эти непростые часы с ним. Я хочу, чтоб мы вместе считали это раскрытие - на сколько пальцев? а сейчас? а скоро уже? еще не полное?

Я хочу на последней стадии, когда начался основной процесс, то просить его срочно уйти, то, наоборот, остаться со мной. И он будет уходить и сразу же оставаться. Потом мне уже станет все равно, я вообще забуду обо всех, кто рядом, все поглотит боль и потуги. И я, наверное, буду жалеть, что мы это вообще затеяли, что я зачем-то отказалась от анестезии, что мне приходится через это проходить.

Я хочу, чтобы мой муж первым взял на руки нашего ребенка и смотрел на него так, как не смотрел никогда и ни на кого в жизни. Смотрел, впитывая в себя каждый миллиметр лица нашей дочери. Смотрел и даже на несколько минут забыл бы про меня.

Я так хочу.

А вместо этого что? Назначенная заранее дата. Операционный стол. Инструменты и наркоз (скорее всего, местная анестезия, типа эпидуралки). Муж в коридоре. Тонкая полоса разреза по животу. Все очень слаженно и быстро. Попасть в этот мир очень легко, оказывается. Просто над тобой открывается окно, оттуда появляются руки и достают тебя на свет. Минимум волнений и боли. Такое вот рождение-лайт.

Я так не хочу.