Моя история начинается с безудержного веселья и приподнятого настроения. Я как звезда пролетала по чёрному небу к двум звёздам, женщине и мужчине. Они мне говорят: сейчас не время, зачем тебе это? Но раз ты здесь, давай покажем твоих родителей. И показывают экран: на нём фотографии двух моих родителей. Эти звёзды рассказывают мне, что со мной будут происходить, сценарий моей жизни. О чём они говорили сейчас сложно вспомнить. Дальше вспоминаю себя ещё до рождения. Я в животе, и когда на него падал свет, я видела красные линии. Мне там очень нравилось, было комфортно находиться, и я думала о своих маленьких ручках, смотря на них. Следующее воспоминание, рождение. Я помню часы на стене: девять вечера. В роддоме меня берёт на руки женщина в халате. Ряды детей, завернутых в пелёнки, они спят, и кто-то держит меня. Это произвело на меня сильное впечатление. Дома над кроваткой, лицо отца, которое смотрит на меня. Мне очень нравились пелёнки: они были из приятной ткани, рядом лежали цветные игрушки ярких цветов. Дальше, коляска. Я лежу в коляске: на мне белое одеялко, передо мной висят яркие пластмассовые колечки, они позвякивают. Коляска была насыщенного синего цвета и с большими колёсами. Меня везла бабушка по бульвару и покачивала коляску. А я разглядываю ветки деревьев и это очень меня увлекает. Помню, как хотела встать на кроватке и держалась за деревянную перекладину. У меня были бутылочки с молоком: синяя и красная, может, ещё жёлтая. Дедушка и бабушка учили меня ходить. Они очень радовались, когда у меня получалось сделать шаг. Я делала шаг к деду, потом к бабушке, она протягивала мне руки. Я училась очень быстро ползать по деревянному полу: представляла, что ползу ещё быстрее. Любила прятаться под столом или под стулом, представляя домик. Переход к воспоминанию о Солнечногорске и деревянном доме. Я ждала голос, который бы заговорил, пока бабушка не приходила. Я звала её и расстраивалась, что она не отвечает. Потому что боялась. Следующий эпизод - я заговорила. Стою в дверном проёме и думаю: заговорить? Из-за моей спины слышу её голос: «Я всегда была здесь», и как только ты начнёшь говорить, ты забудешь и не сможешь меня слышать. Давай напоследок вспомним все те языки, которые ты знаешь. Я вспоминала фразы, каждый язык, уделяя несколько секунд разным языкам, и радовалась, что помнила их: их становилось всё больше, они становились древнее и сложнее. В конце я вспомнила давно забытый язык, и она удивилась: «Ты даже его помнишь?» Потом мы попрощались; я решила, что не забуду, и что память об этой встрече будет со мной. Дальше бабушка лежала на диване, а я ползу по её ногам и прошу: «Погладь мне, пожалуйста ножку, только не кусай». Она любила так играть и пугала меня тем, что может укусить ножку или ручку. Я заговорила целыми фразами и чувствовала, что речь становится моей собственной силой.