...когда Миша пошёл в школу, у меня сломались розовые очки на самом интересном месте, и я охренела, узрев жгучее несовершенство мира. Во-первых, кто сова - тот не жаворонок, организм не обманешь. Даже если нажраться амфетамина и спецом не спать сутки, чтобы лечь вовремя, вот в 7 утра проорёт над ухом будильник, я переведу его на 7.10, потом он снова затрезвонит,
и тут уже во сколько бы я не легла, на смену моей маленькой личной нирване приходит мой маленький личный ад.Протираю краем простыни закисшие глазки. Нащупываю тапочки. Нащупываю их рядом с лицом. Лицом и нащупываю. Встаю, ползу на кухню, включаю мультиварку и чайник, затем на автопилоте в ванную. Если бы я была сейчас беременна, я бы ещё и наблевала в раковину. Потом, аккурат за секунду до момента, когда завтрак сгорел к чертям, а чайник выкипел и взорвался, бужу Мишку, и пока он ест, я, злорадствуя (эдакий триумф озимых в период гниения яровых), поднимаю остальных.
Все, особенно муж, собираются самостоятельно. Мне нужно только заплести косички Лере да помочь Мишке с галстуком, и можем выходить. 
Школа, в отличие от садика, видна из окна, и я живу надеждой, что рано или поздно я возьму самоотвод. Мишка будет ходить без меня, а я буду стоять и махать ему в окошко платочком. И то, скорее всего, придумаю какой-нибудь хитрый механизм с вентилятором, который бы приводил в движение платок без меня. А вместо себя вон хоть платье повесить на гардину. Парик и крупнопортретное фото у меня уже есть со времён, когда я провожала в командировку мужа, когда он ещё ездил по командировкам.
Школа видна из окна, а вот сад у нас не очень близко, в трёх остановках. Отводит обычно папа - ему по пути к метро. В дождь едут автобусом, в хорошую погоду идут чуть иной траекторией, дворами, и в этом случае маршрут пролегает как раз мимо школы. Ежели его чуточку, самую малость подкорректировать, пустив всего лишь вдоль того же дома, мимо которого они и так ходят, но с другой стороны, то можно...
продолжение:
