• Одежда
1 ребенок – Начинаешь ходить в одежде для беременных, как только появляются 2 полосочки.
2 ребенок – Носишь обычную одежду, пока она налазит.
3 ребенок – Одежда для беременных, это и есть твоя обычная одежда.
• Подготовка к родам
1 ребенок – Всю беременность тренируешься правильно дышать.
2 ребенок – Ничего не тренируешь, потому что помнишь, что в прошлый раз ничего не помогло.
3 ребенок – Просишь эпидуралку с восьмого месяца.
• Одежда ребенка
1 ребенок – Стираешь, кипятишь и раскладываешь в шкафу по цветам.
2 ребенок – Стираешь ту одежду, на которой темные пятна уж очень видны.
3 ребенок – «Ничего, если мальчик в розовом, правда?»
• Беспокойство
1 ребенок – Как только он кривит ротик, берешь его на руки.
2 ребенок – Берешь на руки, когда его крики угрожают разбудить первого ребенка.
3 ребенок – Учишь первого ребенка качать третьего в коляске. 
ИСПОВЕДЬ МОЛОДОЙ МАМОЧКИ.
Когда давно ходишь беременной, весь мир кажется сказочным, а ты в нём, как минимум, фея. Круглая такая фея. Глаза блестящие, улыбка загадочная, походка… опущу про походку. И ты ждёшь. И думаешь, съедая второе мороженое на скамеечке парка, ВОТ-ВОТ! Ещё чуть-чуть и вот оно счастье! Ты много читала, ты спрашивала, ты всё-всё можешь себе представить. И представляешь… лениво разглядывая уток и голубей.
На не беременных ты смотришь так «Эх… да что вы знаете вообще о жизни». На уже родивших – почему то так же. А потом БАЦ и родила! Крики, слёзы, улыбки, блаженство, звонки, смски, подгузники, срыгнул!
И проходит время… и ты понимаешь… НЕПРАВДА! Почему никто не предупредил? Почему они молчали? Заговор!
Итак, список. То, к чему я была абсолютно не готова:
1. Грудное вскармливание. Все пишут, как это прекрасно. Я верила. Некоторые пишут про трещины и лактостазы. Но я в страшном сне не могла себе представить, что трещина – это самый натуральный откус разрез соска, и это адски больно! А лактостаз – это когда за полчаса температура поднимается почти под 40, и ты лежишь трупом с переполненными сиськами. А рядом лежит ребенок, активно требующий к себе внимания.
2. Нигде не написано, что делать, если ребенка три часа укачивали оба родителя по очереди, он, наконец, уснул и во сне… обкакался. А смена подгузника значит «Начинается 2-я серия, садитесь в первый ряд!» У мужа задёргался глаз, когда он услышал протяжный пук. Перспектива ещё час прыгать на мяче испугала его больше, чем визит налоговой в офис. Мяч – это была его обязанность. Теперь у него красивая упругая задница. Я качала стоя. Туда-сюда. В первый месяц я по инерции везде так раскачивалась… в магазине, на улице. Стоило только остановится и давай… туда-сюда, туда-сюда. Мой глаз не дёргался. Я положила дочку в кроватку. Прямо в какашках.
3. Никто не говорит, что после родов вообще перестаёшь хотеть пИсать. Вот совершенно. Как будто мочевой пузырь тоже случайно родила. Гинеколог заходила к нам в палату и напоминала: «Мамулечки, не забываем пИсать!» И мы послушно шли в туалет. Про покакать я вообще молчу. Если только бабочками…
4. Никто не говорит, что если у вас в беременность на животе вырос лишний ЖИРОК, то когда вы родите и сдуетесь, живот будет как у шашлычника Вано на сочинском пляже в разгар сезона…. Слава богу, потом всё отпадает. Но сначала – шок!
5. Никто не говорил, что после родов я смогу наконец-то полежать на животе от силы пару дней… до прихода молока. А потом всё. Максимум в позе Сфинкса, печально смотрящего в даль. Лежать на груди 4-го размера, переполненной молоком, можно только на массажном столе с двумя дырками для лица...
6. Когда говорят, что на себя не будет времени, представляешь это не ТАК. Понятия «себя» и «я» перестают существовать вообще. Умыться и почистить зубы? Легко! Часа в 3 дня… Позавтракать? Не вопрос! Муж вечером придет и накормит… Причёска? Элементарно! Собрала колтуны в тугой хвостик, и красавица! Сходить в туалет? А не зажрались ли вы часом?..
7. Никто не говорит, что первое время, дети, когда их переодевают или меняют памперс, орут как потерпевшие… Сначала это очень пугает. Начинаешь дико торопиться, 18-й раз пытаясь попасть штаниной на ногу ребёнка. А он ими туда-сюда, туда-сюда! Пока надеваешь на правую, снимает с левой… И орёт! Если бы я не видела, что у соседок по палате всё то же самое, то думала бы, что родила истеричку.
8. Когда рождается ребёнок, то всё, что его касается – это жутко гигиенично. Игрушки, соски – все моется и обдаётся кипятком. Проходит время… Ребенок начинает ползать и арсенал его игрушек – это уже давно не две погремушки, а целый ящик из Икеи + пульт, телефон, ложки, кастрюли, провода и кот. И никто не говорит, что со всем этим делать! Всегда мыть? Всегда обдавать кипятком? Кота? Шизанёшься! Вопрос сам собой отпадает, когда ребёнок первый раз облизывает колёса у коляски…
9. Ещё, в интернете, все такие мимимишные, отчего реальная картина сильно искажается…
«Ой, у масика такие каки!» Это значит, масик укакался до ушей.
«Мы срыгнули!» Значит, масика вырвало так, что переодеваются все… и масик, и мама, и отмывается проходивший мимо кот.
«Мы кушаем кашку!» В кашке всё! Масик, мама, стульчик, пол, стены, если масик сделал губами «Пфффф», ну и кот, естественно, куда же без него.
10. Никто не говорит, что когда родишь, то совсем не любишь своего ребёнка. Это не любовь. Не верьте! Просто ещё ни один человек на земле не нашёл слов, которые бы точно описАли это чувство. Неземное совершенно. Удивление. Смотришь и не насмотреться. Шок! У нее есть все! Реснички, бровки, ушки, ногти на пальчиках и даже дырочка в попе! Вы представляете?? У неё есть дырочка в попе! Как такое возможно? Как мое тело сделало все это? Она дышит. Она шевелится. Морщится. Смотрит.
Низкий поклон тому, кто всё это создал.
А любовь… она потом приходит… со временем.
Бузулук