Как же я люблю май!.. Пусть кто-то скажет, что женщина любит ушами. А я люблю носом. Точка. Даже самая красивая клумба меркнет в моих глазах, если рядом с ней отдыхали бомжи. Кстати, вокзалы я не люблю по той же причине. Только в мае ТАК пахнет. Например, певыми кострами, в которых жгут прошлогоднюю траву. Это Запах, который словами описать у меня пока не получается. Запах самый любимый, с большой буквы. Запах из детства и институтской юности, когда сидя первыми теплыми вечерами на балконе девятого этажа общаги, я закрывала глаза и слушала, слушала... Тогда Запах первых костров заглушал даже ругань какой-нибудь тетитани на пьяного в дрянь мужа. Еще оглушительно пахнет травой новой, которая только пробивается к свету. И мокрой новорожденной листвой и асфальтом после ливня - а в мае ведь только ливни и бывают! Ну и, конечно, май - это черемуховый дурман, перед которым пасует даже аромат лилий! Сирень, ландыши... Не те, в букетиках, которые продают в Москве на светофорах пронырливые природные вандалы. А настоящие, живые, в настоящем лесу. От ветра они обычно не качаются, потому что растут в тени под деревьями, но если качнутся, гонимый ветром ландышевый запах как будто шепчет: "Вот мы... Вот май..."