Яша копается. Наденет одну вещь, а потом сидит, поет песни, играет с котом... пока не заставишь взяться за следующую. Сборы в садик занимают часа два. Я в ахтунге.

- Яша, я на тебя сержусь. Я на тебя обижена. Я не знаю, что с тобой делать. Мне хочется на тебя накричать и тебя шлепнуть. Я опаздываю на работу на три часа. Меня будут ругать.

- А ты, мама, не сердись. На сердитых воду возят. Это ты решаешь, сердиться или нет. Если не нравится сердиться - не сердись.

Дитя индиго, блин. Дождется, получит по попе.

Яша радостно заявляет: "У меня мозгов мало! Как у чучела, у пугала, у Страшилы! Но я все равно все знаю! Но мозгов мало". Задумывается и спрашивает: "А какие они, мозги? Как шарики?".

Далее долгая беседа об анатомии и нейрофизиологии. Рассказываю о рефлекторной дуге. Без понятия, что он там понял. Во всяком случае, концепцию атомарного строения вещества он приемлет, а вот чтобы понять про агрегатные состояния - нет, все время забывает.

В пятницу Яша посреди разговора:

"Нет, не буду я водку пить!"

Секунду думаю - о чем это он. Вспоминаю, что в среду нашли пьяного мужика на снегу. Подняться он не поднялся, и случившийся рядом холодный сапожник вызвал скорую. Яша два дня думал и сделал вывод.

Вообще некоторые события оставляют длинный хвост. Яша, на сон грядущий - "Надо сделать так, чтоб никто не умирал!"

Яша: мааама... ну мааам... Ну давай заведем мышку...

Мама: нивапрос. Одна беда - а куда ж клетку ставить будем? места-то нет в комнате

Яша: На аквариум!

Мама: Угу, а аквариум куда? Было бы куда, я бы его уже поставила...

Яша: ну давай корову заведем...

Мама: про корову мы с тобой уже говорили.

Яша: понимаешь, мам, я совсем как младенчик из сказки - люблю делать то же самое.

Мама: Ы?! (лихорадочно соображая, какие сказки ребенок недавно слушал)

Яша: Из сказки. Я люблю, когда засыпаю, "держать в руках что-нибудь теплое и мягкое"...

Сейчас играет с котенком.

Вообще смерть для Яни - часть жизни, в отличие от меня в его возрасте. Я боялась засыпать, потому что ночью на нас могут кинуть атомную бомбу и уже не проснешься, боялась увидеть мертвое животное и даже отказалась есть курицу (потому что курица в моем детстве была в виде тушки, которую надо было разделывать, отрезая голову, вынимая внутренности и все такое). Меня пугала базаровская идея о вырастающем лопухе.

Янкеле знает, что все живые существа умирают - рано или поздно, так или иначе. Он спокойно смотрит, как ворона ест свежеубитую крысу. Более того, он знает, что умрет и умирать не хочет: "Мама, следи за мной хорошенько, чтобы я не умер - я не хочу, чтобы я умер раньше тебя, и вообще быть мертвым не хочу". Конфуцианец мелкий... Сформировал для себя идею, что умершие вновь рождаются в этом мире в другом обличии. Видимо, таким образом утряс в свое мировоззрение факт присутствия смерти в этом мире.

Или просто не дорос до момента экзистенциального ужаса...

Не помню, с чего начался разговор, вероятно, обсуждение смерти нашей кошки. Яша выдает рассуждение о том, что его "я" - неделимо, неуничтожимо и вечно. "А потому сражайся, о Арджуна", ага...

- Яни, скажи, а вот твои руки и ноги - тоже ты?

- Да, я.

- А твоя голова?

- Тоже я!

- А шапка и рукавички?

- Тоже я!

- А если ты шапку снимешь? тогда ты будешь не ты?

- Нет, я останусь я. А шапка будет не я. И если я буду без руки, то я останусь я. Но пока рука у меня есть, рука тоже я. И рукавички - я.

Подумал и сообщил - "и мои дети в садике тоже я". Но уже как-то неуверенно.

- Яни, а если у тебя все отнять? Что останется?

- Как что? Голова и животик!

Несколько ранее утверждал, что живет не в первый раз.