Он всё-таки был абсолютно нереальный и уж совсем не от мира сего. Непонятно каким образом очутившийся тут неземной визитёр из другой галактики: наполовину живой человек (сколько писали про разные его операции и проблемы со здоровьем), наполовину манекен (красивый же, как кукла Барби, едва ли не пластмассовый). Ни капли не мужественный, но после фильма становится понятно, почему на него западало столько женщин. Худой, как спичка. Ещё пиджаки эти все, с плечиками, создают ощущение, что внутри вообще не человек, а сгусток энергии. Ну или эльф какой-то. Так и хочется его покормить. Девочка-танцовщица в фильме в одном из номеров его за талию обнимает так осторожно-осторожно, - непонятно, то ли сломать его боится, то ли ей просто страшно прикасаться к звезде такого масштаба.
И главное, про него почти ничего наверняка неизвестно. Не то негр, не то белый. Не то педофил, не то добрый самаритянин. Не то гей, не то натурал. Не то свои дети, не то из пробирки. Не то сделал операции по медицинским показаниям, не то настолько хотел ото всех отличаться. Одним словом, сплошная загадка, но танцует - как бог. Нет, даже круче, чем бог, как какое-то инопланетное совершенное существо высшего порядка.
Он даже не старел - после всех экспериментов со внешностью в 50 выглядел на 25, как будто жил по своему, отдельному от земного, времени.
А самое главное, всё это было снято ещё тогда, когда, как говорится, ничто не предвещало. Вот так жил-жил, а потом ни с того ни с сего взял и умер. И раз ещё при жизни был великим, то уж после смерти благодаря массовой истерии вообще превратился едва ли не в святого. Как всегда, впрочем.
И за что мне так безумно понравился этот фильм, так это за то, что он передаёт всё это, показывает, что перед нами - прежде всего великий артист, к счастью, оценённый при жизни. Посмотрите, оно того стоит.