В жизни каждого молодого родителя есть одна повинность, которую приходится отбывать ежедневно, даже в ту погоду, в которую нормальная собака носа на улицу не высунет. Выбор невелик: или милый ребенок разнесет кухню и разрисует обои, или выплеснет свою энергию на улице. Кто же наши соратники по выполнению родительского долга на детской площадке? 
Тощая девица на каблуках Отличительные особенности этой мамаши – малый вес, тощий зад и каблуки. В особо тяжелых случаях ее сапоги изготовлены из замши, и именно в них она лезет в песочницу, чтобы налепить своему крошке куличиков. Остальные родительницы часто задаются вопросом: способна ли тощая девица на каблуках быстро добежать до своего чада, чтобы поймать его, если он надумает, скажем, упасть с горки? Или поближе познакомиться с бездомной псиной? Видимо, тут все зависит от устойчивости каблука и проворности девицы. Тощие девицы на каблуках общаются строго с себе подобными – трещат часами, не затыкаясь. Иногда они многозначительно смеются. Тогда кажется, что они смеются над вашей толстой кормой, небезупречной укладкой и старыми кроссовками.
Мамаша с телефоном Она приходит на площадку, толкая коляску одной рукой – во второй у нее зажат телефон. Если коляску нужно катить непременно двумя руками – прижимает телефон плечом или пользуется гарнитурой. Выпустив свое чадо на свободу, она садится на лавочку и продолжает говорить, глядя куда-то вдаль, пока ее отпрыск отнимает чужие игрушки, кидается песком и толкает мелкоту. Когда мамаша с телефоном, наконец, замечает, что ее дитя уронило парочку чужих и топчется на них с целью отнять машинки, она бежит разбираться, не выпуская трубки из рук и не прерывая разговора. В качестве педагогической меры она просто оттаскивает своего ребенка на пяток метров и отпускает на волю.
Мамаша с пивом Она приходит с мешком игрушек, высыпает их в песочницу и считает свою миссию по отношению к отпрыску выполненной. Мало у кого не поднимается рука осудить девицу, которая пьет пиво прямо на детской площадке, тыркая качели с унылым «кач-кач» — может, ее жизнь так утомила, что нужно расслабиться прямо у горки и песочницы? Периодически девица закуривает, ловко определяя направление ветра, чтобы дым несло не на ее крошку, а на вас и на ваших детей. Обычно при этом она общается с бездетной/беременной/нетрезвой подружкой и громко употребляет неприличные слова. Сделать ей замечание можно. Только бесполезно.
Мама погодков Кажется, степень ее замученности растет по экспоненте в зависимости от возраста младшего ребенка. Апогей достигается, когда он начинает передвигаться самостоятельно, и они со старшим разбегаются в разные стороны. Мамашу погодков вы узнаете по немому вопросу в глазах «кого ловить первым?» и по полной неуправляемости детей. Она расскажет вам про свои роды, про то, как случайно залетела во второй раз, а на аборт как-то духу не хватило, как ей пришлось хлебнуть с первенцем. Она способна изливать душу часами, потому что так устала от общения со своими крошками, что рада возможности поговорить хоть с кем-то, на ком нет памперса.
Женщины с двойней Та, что помоложе, имеет характерные круги под глазами — это, очевидно, мать. Та, что постарше — бабушка. Обе тетки всегда ходят парой и заняты преимущественно отловом двойни в разных углах площадки, поэтому их система совершенно замкнута и не нуждается в притоке информации извне.
Мама гламурной девочки На детской площадке обязательно имеется своя гламурная девочка. И обычно и не одна. Прелестная принцесса приходит на выгул нарядная, ее кроссовки снабжены красными мигающими лампочками, а в одежде продуманно сочетаются оттенки сиреневого и розового. Мисс Пигги нервно курит в углу от зависти, потому что до гламурной девочки ей далеко. Мамаша гламурной девочки смотрится до отвратительного прилично — как будто только что из офиса и заскочила в вашу песочницу на минутку между встречами с деловыми партнерами. Иногда мама гламурной девочки по совместительству бывает женщиной с телефоном. Тогда она ходит следом за своим сокровищем и непрерывно бубнит в трубку.
Мама с фотоаппаратом Мама с фотоаппаратом (не путать с обычной матерью, решившей раз в сто лет запечатлеть свое чадо на фоне фонтана на мобильник или цифромыльницу!) следит за своей крошкой через видоискатель какой-нибудь фотографической «дуры» размером с обрезанный автомат Калашникова. Она проводит всю прогулку в поисках удачного кадра, а ее отдрессированный ребенок покорно принимает позы и делает выражение лица. Он уже научен, что если мама вцепилась в свою камеру — нужно замирать, когда велели, а то хуже будет. На улицу эта женщина вышла, собственно, поснимать. Потому что свет/натура хороши, а вовсе не потому, что детям нужен свежий воздух. Из-за объектива она не всегда адекватно оценивает расстояние до своего ребенка и порой не успевает его поймать, когда он куда-то или откуда-то летит. Впрочем, в эту минуту на ее лице явственно читается метание – сфотографировать ребенка в полете или все же поймать его?
Идеальная мать Иногда кажется, что она была во всеоружии, уже когда пописала в баночку, чтобы окунуть туда тест на беременность. Она гуляет больше всех и занимается со своим крошкой ранним развитием. Она всегда по погоде и удобно одета. У нее всегда все слишком: слишком развитый ребенок, поглощающий слишком много свежего воздуха, она слишком терпелива, любяща, у нее идеальный порядок дома… Она такая, какой вы хотели бы быть. Она никогда не раздражается и не применяет насилия. Она отвлекает, переключает внимание, предлагает меняться и не допускает, чтобы ее дитя кидалось песком (впрочем, ее дитя никогда не кидается песком). Она так очевидно наслаждается всем, начиная от нудного «кач-кач» и заканчивая собственноручной лепкой куличиков, что хочется ее придушить. Чтобы не комплексовать на ее фоне.
Не наигравшаяся в детстве мамаша На первый взгляд, она может показаться идеальной. Но более внимательное наблюдение показывает, что она возится с песком, играет в догонялки и собирает палочки и всякий мусор, порой забывая о ребенке. Будьте уверены – игрушек у нее дома выше крыши. И выбирает она их, на самом деле, для себя.
Мать-ехидна Самая расслабленная женщина на площадке. Ее ребенок самым последним наденет осенью шапку, а весной первый придет на прогулку с непокрытой головой (и тут же подаст дурной пример беготни без шапки всем остальным детям, за что более трепетные мамаши непременно пожелают ей диареи). Мать-ехидна ни за что не напялит на крошку зимний комбинезон в 14 градусов тепла. Она хладнокровно взирает на то, что ее деточка села на песок, бродит по лужам или упала в грязь – будьте уверены, на ребенке непромокаемые штаны и резиновые сапоги. Если ребенок испачкается, она философски заметит: «стирает машина, так что не страшно». Мать-ехидна совершенно не озабочена проблемами из серии «на попочке вскочил прыщичек» и старается не вступать в коммуникацию с мамами других подтипов без крайней необходимости. Ее кредо – здравый смысл. Она дает много поводов для болтовни тощим девицам на каблуках.
Нежная девица с младенчиком Совершенно неясно, почему она упорно приходит на детскую площадку со своим кулечком в коляске-люльке? Понятно, что ей хочется коллектива и общения. Но нежная девица с младенчиком так сильно морщится, когда более старшие дети орут или бегают вокруг нее, так боится что какая-то очередная женщина с телефоном разбудит ее кровиночку, что хочется подарить им с кровиночкой по набору ушных затычек.
Группа единомышленниц Это очень замкнутый сплоченный коллектив из 2-5 мам, при взгляде на которых становится ясно — они вместе еще с женской консультации. Отличительные черты единомышленниц: дети-ровесники, передвижение строго группой, взаимовыручка и прикрытие друг друга при необходимости сбегать в магазин, поделиться памперсом или влажной салфеткой, поймать чужого крошку с горки. Они созваниваются перед тем, как идти на прогулку, и в курсе всех событий в жизни друг друга. Если одна из них снова беременеет, она страшно расстраивается из-за того, что теперь график ее жизни перестанет совпадать с графиком группы единомышленниц. Те же, в свою очередь, могут забеременеть просто из солидарности с «залетевшей».
Няня Няню отличает удобная форма одежды – она первой на площадке наденет шапку, у нее удобная обувь и теплая куртка. Ведь куда проще промариновать подопечного три часа на улице, чтобы он потом нормально поспал, нежели читать-рисовать-играть-в-развивающие-игры дома. Поскольку няне совершенно не застит глаза материнская любовь, у нее остается время красноречиво поглядывать на окружающих мамаш, которые только и заняты тем, что ведут себя непедагогично.
