Пишу частями. Краткое содержание Части 1 и Части 2:
Роды никак не хотели начинаться. На сроке 41+4 накануне назначенного ПКС у меня всё-таки начались роды. С 9 вечера и до 6 утра всё было сложно, но процесс шёл. К семи утра врач заверил меня, что рожу.
Часть 3. Родильное. Драматичное.
Привыкшая к дисциплине, я, как на сцену, готовилась к «выходу» к 7:00. 
Но вот на настенных ходиках «пробило» 6. Птицы за окном щебетали, где-то ездили поливальные машины, меня трясло от анастезии, которая начинала «уходить» из организма, вода во второй бутылке заканчивалась, а оно «не начиналось».
Грубое слово «тугосеря» я прочла чуть позже, тогда мне его очень не хватало, потому что в 6:35 я уже понимала - что-то пошло не так, а слова к себе бесперспективно лежащей на кушетке уже 8 часов я подобрать не могла. Назовём меня так…
В 6:50 снова пришел врач (третий раз за этот час) и снова, пощупав меня, нахмурился… Смена его подходила к концу, настроения уже не было, а я всё лежу постанываю.
- А когда, простите, рожать будем? Вы к семи обещали, - я понимала, что мой вопрос звучит некоторым образом странно.
В отступлении скажу, что я спокойно отношусь к «командному тону общения», легко перехожу с «Вы» на «ты», я вообще достаточно коммуникабельный человек, но есть необходимое условие - я должна понимать, что происходит. Т.е. если человек, общаясь со мной «обходит» какие-то актуальные для меня общие вопросы, то скорее всего мы не сойдёмся. Да, есть темы личные и запретные - это быт, я всё понимаю. Но, воспитанная спортом, я привыкла работать в команде - если один участник команды что-то делает не так, а другие молчат - мы проиграем 100%. Все обо всём в команде должны знать… И вот я к чему всё это.
На меня можно и «давить», и мной командовать, порой я допускаю повышение голоса в мою сторону, но я не могу «работать» в ситуации, когда я её «не вижу, не понимаю». Даже с учётом того, что я не медик, и, возможно, мне необязательно знать обо всех сложностях, которые во мне в тот момент приключались… но хотя бы в общих чертах, простите, - «ВАТ ЗЭ ФАК???» 
- Рано.
Потом у персонала был пересменок и в период с 7:00 до 8:00 я почти никого рядом не видела. Заходила «моя» и «не моя» акушерки, спрашивали - как оно. Пару раз появлялся врач на «похмуриться»…
Около 8:30 ко мне завалилась целая бригада врачей и акушерок. В составе был и врач из «Патологии», который направил меня сюда к 10:00 на ПКС. Вот где мне было «неудобненько», товарищи… 
Я лежала измученная, растрёпанная, меня всё ещё колотило от анастезии и мне, чёрт возьми, да - было неудобненько. Он тоже как-то нахмурился, вздохнул и вышел. Больше я его не видела… 
А остальные стояли.
- Что не так?
И знаете… Они все молчали. Они, блин, как сговорились - все молчали!!! 
Если бы не ритмичная работа сердца ребёнка, которое я слышала по КТГ, и не пульс 130, я бы, наверное, начала паниковать уже в тот момент… Постояли, потоптались и ушли. Все.
К 9:00 надо мной склонился мой Марченко и вновь прибывшая Попова Е.С.
Я не знаю, есть ли сердце у врачей этого отделения, но они ругались, они злились, они всё время говорили что делать, порой даже объясняли КАК, но ни один, ни разу не ответил на мой вопрос - ЧТО НЕ ТАК??? Каждый повторял, как мантру, «первые роды могут длиться и 18 часов - это нормально». Две акушерки под стать врачам партизанили и только дружно помогали «продыхивать» последние минуты самых жёстких схваток. В какой-то момент я увидела, что кресло трансформируют во что-то иное…
- Мы сейчас будем рожать?
- Рожать будем, когда я скажу, дыши…
Дальше было больно, было страшно, потому что немели конечности (компрессионные чулки на ногах, торчащих выше головы, делали своё дело - ноги абсолютно ватные онемели вконец), трясло от анастезии, я задыхалась, во рту всё пересохло, кружилась голова от постоянных схваток и продыхиваний… Но не это было самое страшное. Они молчали! Они все молчали и командовали! Я начала "отключаться" и меня приводили в чувства "по щекам".
В какой-то момент, снова находясь на грани потери сознания, я сказала:
- Если вы мне не объясните сейчас же, ЧТО происходит и ЧТО мы делаем, я не смогу родить, я не смогу ВАМ помочь мне родить.
- Почему ты говоришь, почему ты всё время что-то говоришь??? Отдыхай! Говорю здесь я и больше никто, ты только работаешь! Руки как плети, дыши ровно и молчи! Закрой глаза и дыши… Молчи!
- Нет, я ничего не буду делать, пока вы мне не скажете…
В этот момент снова вернулась Попова, которая выходила куда-то, и удивилась нашему диалогу:
- Что у вас?
- Истеричка!
Это Я ИСТЕРИЧКА!!! Я!!! Я 11 часов не могу разродиться, я пролежала всю ночь одна в собственных какашках и моче, я блевала на схватках, а никто ЭТО даже не убрал, просто накрыли простынкой. Я вдыхала все эти миазмы своих испражнений в одиночестве, сопровождая это жалостными стонами о помощи… И Я ИСТЕРИЧКА??? 
Дальше не могу и не хочу писать и объяснять, почему, несмотря на квалификацию и несомненный опыт врача и акушерок, я осталась со смешанными чувствами, которые так и не преобразились за две недели в чувство благодарности им за мою ЖИВУЮ и ЗДОРОВУЮ дочь.
Буду краток.
В 10:20 я увидела столик со всякими штуками и поняла - будет эпизиотомия. Маленький «чпок», 2 потуги, мой стон «вытащите руку из меня, мне же больно» и ответ «это торчит голова, тужься и прекрати уже разговаривать», ещё 2 потуги… И маленький скользкий лохматый комочек плюхнулся мне на живот.
- Держи крепко!
Я ревела. Я ревела в три ручья. 
Не потому что намучилась, не от боли - всё моментально прошло, честно-честно, а оттого, что ВСЁ НАКОНЕЦ ЗАКОНЧИЛОСЬ!
Эти врачи, эти анализы, эти нервы, эти гормоны, это бесконечное «надо подождать» и «так бывает, не все с первого раза беременеют», эти нервы и радости на скринингах, эти ужасы недовеса и низкой плацентации, это «сама не родит» и эта бесконечная ночь…
В 10:40 12 июля 2016 года я наконец стала мамой!!! 
И это, конечно, же самый красивый ребёнок на свете - как у всех мам. 
Дочка заплакала сразу, и я прижала её так сильно, что даже акушерка испугалась за её целостность:
- Куда ты… мы же её ещё не мыли! И чего ты плачешь, маманя, уже ведь родила, чего сейчас-то плакать?
Я молчала…«им не понять»…( Вы-то, девочки, точно знаете, что "им не понять"!)
Потом я лежала 30 минут в ожидании. Потом меня шили 40 минут, приговаривая «сделаем из тебя совсем девочку, будешь как первоклассница», и сделали… Потом мне наконец помогли переодеться и, переложив на каталку, отдали мою принцессу в руки. Теперь она была со мной, моя и рядом. Я не верила в реальность происходящего, хотя уже позвонила-написала-сфотографировала.
Своей маме я сказала лишь одно: «Мамочка, я так тебя люблю, прости меня за всё! Как ты столько лет терпела мою неблагодарность после таких мук??? Ты стала бабушкой, всё хорошо!» И мама в трубке тоже плакала…
Через три осмотра, ещё один катетер в мочевой и два часа отдыха меня с дочерью повезли в «Послеродовое отделение».