Другое ощущение времени

Свое детство (с 3,7), как и другие важнейшие периоды жизни, я помню очень, очень детально; видимо, по природе у меня так заложено, все ярко отпечатывается. Оказывается - точно так же с детством сына.

Складываю отдельно уже ставшие ненужными его совсем малышковые игрушки и думаю: неужели все это вот прямо уже сейчас прошло? Как, уже все?

Куда ж ты так летишь, малыш, откуда эта скорость света у твоего штурвала?..

Каждая игрушка о чем-то рассказывает. Как тренировали захваты маленькие пальцы, как, кряхтя и охая, тянулось тело скорее доползти и цап! Как менялись черно-белые карточки, и пытливый взгляд следил за этой магией. Как любил гремящего зайца-комфортер, не отпускал от себя, прижимал и брал на все прогулки, в потом вдруг раз - и как будто забыл, перестал узнавать давнего друга…

Знала прописную истину, что «дети быстро растут», но не знала, что это происходит с таким ускорением в геометрической прогрессии: от рождения до года еще ничего, потом еще половинка чуть быстрее, а вот после двух ракета просто миновала стратосферу и с бешеной скоростью устремилась прямо к звездам.

Я не успеваю за тобой, малыш. Бегу рядом, а иногда отстаю и - следом. Обнимаю, но успеваю поймать только радостный смех - и тут же он удаляется легкими бегущими шагами по дорожке: шлеп, шлеп, шлеп… Я так расцветаю, когда ты бываешь беззаботно счастлив…

Перед сном уже сам, как мог, рассказал сказку и спел любимую песенку. И вот, устремляешься все дальше, даже во сне все скорее, вперед: вдох, выдох, тик-так… вдох-выдох, тик-так, тик-так…

А я странно улыбаюсь и перебираю пальцами твоего старого ушастого друга. «Пш-пш!» - Шуршат сказочные, разного цвета уши. «Динь-динь!» - Гремит шарик в мягкой голове с вечной доброй улыбкой. «Пш-пш!» А мне слышится - это легкие бегущие шаги по тропинке. «Динь-динь!» А мне слышится - это не шарик, а часы бьют, нагоняют рассвет: «Динь-динь… Тик-так.

Тик-так…»