Дождь… Очень люблю. Есть в нём, в его монотонном перестуке, что-то надёжное, постоянное, усыпляющее. Все знаковые события в моей жизни почему-то отмечены дождём. А уж когда мы встретились с мужем и провели свой медовый январь, дождь просто торжествовал и ликовал! даже не вспомню, случались ли за эти удивительные 40 дней погожие дни?
Когда я спрашиваю мужа «А помнишь?...», то всегда получаю утвердительный и развёрнутый ответ. Причём с такого ракурса - как будто он этот наш «экшн» с другой камеры снимал, - и с такими подробностями, которые или прошли мимо меня, или не попали в поле зрения, или позорно мною позабыты. Например, я никогда не думала, что он помнит, в чём я была одета при определённых обстоятельствах, или какими духами воспользовалась - для мужчины это просто нонсенс. Обычно всеми этими сентиментальностями грешат женщины. Первые смущённые улыбки, взгляды, прикосновения, две страшные ночи прощания на холодном вокзале, ночь шторма в Кабардинке, жалкие мёртвые медузы на пляже там же, гудящие вагончики с ульями и разноцветные банки с мёдом, обнаруженные нами высоко в горах Кармадона, чудесное путешествие на авто длиной в 2000км, все вехи моей - нашей - беременности, смешные ссоры, которые и ссорами-то не назвать - так, мильён терзаний из области тонких материй («Ты меня не любишь так, как люблю тебя я!!!») - всё это он бережно хранит в памяти и перебирает вместе со мной. Мы до сих пор переписываемся в Агенте…
…Как же горько, как в детстве - о чём-то несбыточном, я жалею, что в моей голове нет встроенной видеокамеры, которая бы запечатлела каждую секунду нашей с ним жизни… а всё, что было «до», я бы стёрла без сожаления, не задумываясь, как сделал это он.