Назовем его просто Кот. Ибо имя, данное при рождении - Персик, он не признал. С удовольствием отзывается на "упрощенный вариант" бабули - Рыжий. Он действительно рыжий, желто-рыжий, как солнце. И наглый. Рыжая и наглая морда.
Кот живет с нами лет 5. Когда меня не было дома, бабушка скомандовала зятю вывести его семейство (мать и сестру) за город. Про "мы в ответе за тех, кого приручили" бабушка не слышала, Сент-Экзюпери не читала, куда девать каждый год кошачье потомство - не знала, топить ей не позволяла религия) это ж потом в аду гореть...
Коту повезло, потому что он пацан. Рожать не будет - оставили. В доме должен быть Кот, считала бабушка. точнее во дворе. В дом ему вход запрещен. он в курсе и не настаивает.
Кот оказался чрезвычайно неправильным и сломал все мои стереотипы. Он не любил устраиваться в коробочках и презрительно взирал на это безобразие, которое ему подсовывали. Он до обморока пугался шурщащих пакетов и обожал собак. 
Это был не тот Любимый Кот, каких девочки выкладывают в соц.сетях с мимимишными подписями. Я зареклась любить Котов, когда мою шикарно-пушистую красотку Лизку прямо возле дома переехала машина. Я в сердцах прокляла водителя и пожелала ему ровно через год разбиться вусмерть на этом же месте. Потом вспомнив, что проклятия мои сбываются в 99% и вдруг у придурка есть дети, смилостивилась и пожелала просто тюкнуть машинку у моих ворот. Через год в этот день была Пасха и возле нашего дома слегка столкнулись две машины. Это был единственный случай аварии за 7 лет моего жития здесь.
Кота родила через год мать моей Лизки, но большой любви к рыжим я уже не испытывала. Кот оказался трусливым, он не ходил на дорогу, его не привлекала мусорка, как кучу Других Котов в округе. Он сидел-лежал-валялся во дворе-в кустах-на собаке, постоянно просил жрать и молока и избегал лиц мужского пола.
То, что Кот родился под несчастливой звездой, я поняла через год. Потому что тогда с ним случилось первое несчастье - он потерял хвост. Вот так, взял и потерял... Однажды днем он явился просить молока без хвоста. На месте оного торчал кожаный обрубок без шерсти. Кот его лизал, и он отвалился. По-хорошему, надо было тащить Кота в ветеринарку сразу. Но я-ссыкун, почти теряла сознание, едва увидев этот оголенный провод, растущий из его задницы... Когда провод отвалился, Коту стало нечего лизать, и он загрустил. Мы долго гадали, что с ним произошло, пришли к выводу, что соседская Собака, не знавшая о любви Кота к ней, отбила у него охоту шляться по ее территории.
Без хвоста Кот немного успокоился. Он грустил в обществе нашего Пса, у которого был хвост.
Следующие года три были наполнены для него мелкими приключениями, типа вывихнутой лапы, временной хромоногости. застреваниях в самых неподходящих местах. На этом приключения могли бы закончиться, все-таки солидный возраст, пора и о душе подумать... Но Кот снова потерял часть своего бренного тельца... На этот раз - глаз.
Первым заметил муж. Один глаз-фонарь в темноте горел ярко-желтым, а второй был потухший. Кот очень хромал, забрался в недостижимый угол сарая и залег там на два дня. Когда он вылез на свет Божий, я ужаснулась. Вместо глаза было нечто опухшее, кроваво- красное, которое не описать словами. Смотреть туда я не могла. Мое сознание грозило мне тяжелым обмороком. Я ревела и повторяла: «Как же так? Как же так?» Задние лапы были то ли перебиты, то ли переломаны, Кот их волочил. Он залег в траве и громким мявком требовал подносить пожрать по расписанию. Я покорно носила. На следующий приехал свекр, сказал, что Кот все равно сдохнет. Но я исполнилась решимости съездить к ветеринару. Хоть Кот и не Любимый, но «мы в ответе за тех…»
Изловила животное, закутала в полотенце, посадила в коробку, накрыла, понесли в машину. Далее молниеносно произошло следующее: Кот раскидал двух взрослых людей и удрал через забор с переломанными лапами. Как? Мы сами не поняли. Я хваталась за сердце, а свекр сказал: «Все равно сдохнет» и уехал.
Через день я снова исполнилась решимости ехать к вету, одолжила переноску у соседей. Но Кот исчез. Вернула переноску. Кот объявился, залег в траве и требовал жрать, я послушно носила молоко. Опять одолжила переноску, Кот снова исчез. Мне надоело играть в прятки, я бросила затею с ветеринаром. Кот вернулся и больше не исчезал. Через два у него чудесным образом перестали хромать лапы, опухоль с глаза спала. Видеть им, похоже, он больше не будет. Но хоть глупая башка на месте.
Сейчас Кот облюбовал новое лежбище в тени ореха. У него снова печаль: ободрана лапа до мяса, нет куска шкуры, он громким мявком требует молока, я послушно таскаю за ним миску. А по дороге думаю, как моя дочь, видя Других Котов, будет громко кричать, удивляя прохожих: «Мама, смотри, у кисы два глаза!» И полагаю, что нам срочно нужен еще один, Новый Кот. Целый Новый Кот!)
