Первые недели я почти не помню — только этот букет на комоде
Тот засушенный букет остался у меня ещё с роддома, и я уже забыла, что это за цветок. Думала, что он вымер или его съели иллюминаторные гномики. А теперь мне поступают такие заказы: «А у вас есть амбер?». Видимо, люди помнят.
Иногда я подхожу к комоду, трогаю ломкий лепесток пальцем, и тогда всё, что было связано с этим цветком — от момента посева семян до сбора урожая и продажи букетов, всплывает перед глазами. Порой я открываю кулечек, достаю цветок и вдыхаю запах земли, пыли, жаркого воздуха, солёной росы и чёрного дыма от машины, которая подвозит меня до поля. Запах лета.Он стоял рядом с кроваткой и тихонько высыхалСама не знаю, зачем берегу эти хрупкие выгоревшие стебли, но они мне дороги. Сначала я их собирала по лесам и полям, а потом стала выращивать сама: у нас в Торжке есть земля, которая не подходит для зерновых культур. И когда я решила начать своё дело, то обратилась к соседям и договорилась о долгосрочной аренде. Муж тогда ещё не знал, что его ждёт… Сначала он не понимал, как можно «разводить траву», но потом мы съездили по выставкам цветов и увидели, что это серьёзное дело.Первое, чему научило меня поле, это то, что природа не терпит идеала. Сухоцветы всегда разные: купил букет из ирисов, а там одна небольшая веточка, у другой листья пожёлтели, третья вообще без цветка.Чтобы вырастить красивый сухоцвет, нужно очень много работать. Но если делать это, не надеясь на идеальный результат, можно получить что-то гораздо лучше. Просто потому что у природы есть свой план и она знает больше.Тронешь сухой лепесток — и вдруг возвращается тот самый запахМне казалось, от тех бессонных ночей не осталось совсем ничего, пока не появился мой кот, который уже успел привыкнуть к пахучим травам. Наверное, каждая женщина, которая делает что-то от души и с удовольствием, незаметно меняется. Но вот моё настроение — это как раз тот случай, когда фраза «все осталось по-старому» Не подходит.Странно, но лица и даты тех дней размылись в один туман, зато помню всё: как кот сидит, куда грузить мешки и когда лучше погладить руку мужа. На это ушло три года — я не могла смириться с тем, что делаю, и каждый день плакала по ночам в одиночестве.Годы прошли, а он всё ещё держит настроение тех ночейОн высыхал так же тихо и незаметно, как умирает старый добрый друг, и в тот момент я почувствовала себя так же беспомощной. С тех пор я тщательно следила за временем сушки — это важно.Есть много теорий о том, что такое «сухоцвет», но я считаю, что сухоцвет должен быть сделан из живого цветка или травы, а не изготовлен. Это должно быть красивое растение, которое прошло через все четыре сезона — от появления семян до полного созревания и засыхания.
