Молодая мама постучалась ко мне перед первым кадром

Прошлой осенью мне написала совсем молодая мама, сын у неё родился в конце лета, и она с ходу спросила, есть ли букет, который простоит не неделю, а хотя бы месяц. Я не знала, что ответить: у меня были только мокрые букеты из живых цветов — в то время я была совсем новичком и ещё не освоила сухоцветную лепку.
Слушая её, я поняла, что живые цветы ей тут не помощники: к третьей съёмке они осыпятся, а магазин не даст ту же гортензию дважды, и больше всего она боялась, что будет всё не так, как она представляет. Я предложила ей использовать сухоцветы и убедила в том, что они тоже прекрасно передают летний настрой.
Почему живой букет подводил её каждый месяц

Когда я училась в универе, мы были на экскурсии по Твери и зашли в один музей. Я помню только, что там стояла небольшая полка с книгами, а над ней — букет из сухих цветов. Я сфотографировала его и спросила, откуда он, но мне никто не ответил, поэтому я решила вырастить такие же.
Больше всего в этой работе я люблю тот момент, когда всё начинается: я брожу по полю с коробочкой в руках, нюхая травы и выискивая подходящие для букетов. Или когда цветы уже собранные лежат передо мной на складе — тогда я вижу, как именно их надо собирать.
Что я собрала, чтобы фон не менялся до самого года

Люди удивляются, что я помню почти каждую свою партию, а для меня это просто: ты берёшь сухоцвет и листаешь его, как книгу. Каждый год — новые истории: однажды мы высушили ковыль в залитой водой грузовой фургоне и теперь помним каждый букет с этого урожая.
Пока я вязала ей этот букет, я перебирала не самые яркие, а самые спокойные оттенки, что одинаково лягут в кадр и в январский тусклый свет, и в июньский, и в осенний. В итоге у меня получились цветы, которые подойдут к любым обоям или текстилю.
Двенадцать снимков в ряд и заказ для соседки

Через год она прислала мне двенадцать снимков в один ряд, и за спиной у подросшего сына на каждом стоял тот же самый букет, так что изображение получилось почти бесконечным. Странно, но тогда я не подумала, что он и вправду может стать чем-то вроде моего автопортрета.
Теперь эта мама советует меня подругам и уже заказала такой же фон для новорождённой дочки соседки, просит собрать в тех же тонах, пока девочка в больнице.
Но, конечно, самое приятное — это когда клиентка не отпускает меня из виду. Однажды я собирала букет и увидела сбоку две ручки, которые держали фотоаппарат на вытянутых ладонях, — мама следила за каждым моим движением.
В этом году впервые мне заказали кусочек моря: 150 граммов лагуруса и зелени.