...Сегодня я проснулась с единственным желанием, которое словами можно озвучить вот так: "Возьми меня на ручки!", и поняла, что под всеми теми желаниями, которые у меня якобы есть, к которым я иду и о которых думаю, самое базовое, самое на дне, громко кричащее о себе и маскирующееся под что либо ещё, одно: "Ну, возьми меня на ручки, а".
В разные моменты оно звучит нервно, крикливо, истерично, громко, настойчиво, иногда ласково, иногда с отчаянием, иногда шёпотом, умоляюще. Оно маскируется в разных ситуациях под совершенно разные желания, надевает накидки, плащи, шубы, дублёнки:
"Мне так с тобой интересно, давай встретимся ещё", "Ты понимаешь меня, как никто другой, я заеду к тебе вечером", "Слушай, так хотела позвонить и рассказать тебе то, что случилось", "Я хочу всегда быть с тобой", а на самом деле. Честно. Глядя в глаза самой себе: "Возьми меня на ручки. Возьми, пожалуйста."
И где-то с кем-то:
- Возьми меня на ручки и поиграй со мной.
- Возьми меня на ручки и скажи мне, что я хорошая.
- Возьми меня на ручки и спаси меня от этого большого и непонятного мира.
- Возьми меня на ручки и скажи, что любишь...
И я приезжаю в одну семью, а мама мне говорит, что девочка тоннами ест сладкое и всё время капризничает, мол, что с ней? Я смотрю на девочку и вижу что ей 2,5 года и единственное, что ей хочется - это чтобы мама не бежала на работу, сломя голову, оставляя девочку с бабушкой, а просто взяла её на ручки. 
Я сажусь на пол, девочка забирается ко мне на колени, сворачивается комочком, я прижимаю её к себе и мы улетаем вместе куда-то, где нас обеих взяли на ручки. Как объяснить маме, что мы делаем, и почему уже час ребёнок не слазит с рук человека, которого видит в первый раз?
Весь день я наблюдала за собой. Как в разных ситуациях, когда мир ждёт от меня сотворчества, сотрудничества и адекватного ответа, я кидаюсь в ноги каждому встречному, каждой ситуации: "На ручки! На ручки! На ручки!"
Я сажусь в метро и жду, что мне освободится место, потому что детям обычно уступают. Я вглядываюсь в толпу, вдруг если там я встречу того, кто подойдёт ко мне, прям обнимет-обнимет, погладит по голове и скажет: "Девочка моя любимая, иди ко мне... на ручки!" и распахнёт свои объятия. Я залезу на коленки, прижмусь и выдохну, растворяясь в этом абсолютном блаженстве, в этом сне, который внезапно осуществился в реальность.
День продолжается. Мужчина на кассе улыбается мне и говорит, что я забыла "салфеточки". Ему как минимум в два раза больше лет, чем мне, у него усы, и он этим заботливым комментарием взял меня на ручки. Долго ещё я улыбалась от того, что мир вокруг стал тёплым и безопасным.
Иду по тротуару вдоль дороги, в ушах музыка, и вдруг внезапно осознаю, что все эти мои заявления, и попытки "быть женщиной", попытки создать семью, эти разговоры про женственность:) Это выглядело так, как будто трёхлетняя девочка надела мамины туфли, измазалась тенями и помадой и ей кажется, что она нереально взрослая, только вокруг почему-то никто не воспринимает её всерьёз, даже странно.
Я поняла, что те отношения, которые спустя несколько лет закончились год назад, отношения, в которых остановилось наше развитие и живое начало превращаться в картинку, случилось в том числе и потому, что слишком часто и мне страшно подумать, если вдруг всегда, я своими действиями и поступками заявляла мужчине: "Немедленно возьми меня на ручки, а не то я заплачу..." И не удивительно, что у него "не получалось быть мужчиной", а у меня "не получалось быть женщиной".
Когда я впервые за несколько лет осталась одна, мне казалось, что я всенепременно умру:) Одна. Одной страшно. Страшно одной. Потому что я знаю, помню, что никто не придёт. Там у меня внутри есть знание, что может пройти бесконечность, вечность, но тот (или та), кто возьмёт меня на ручки, не придёт. Не придёт. Просто ну не придёт и всё. Это даже не обсуждается.
И я читаю взахлёб про естественные роды, прикладывание к груди, совместный сон, длительное ГВ, слингоношение, хоумскулинг и всенепременно мечтаю, что у моего ребёнка всё это будет. Всё это. Как вдруг понимаю, что я сама всё это хочу. Для себя. Впитать каждой клеточкой, каждой молекулой тела физические ощущения физического Бога, каким является родитель для ребёнка в первые годы жизни.
Вечером я пришла домой. Открыла дверь, разделась, села на кровать. В квартире тишина. Как вдруг очередное осознание пронзило меня своей простотой и сенсационностью. Мне 28. И больше меня НИКТО. НИКОГДА. НЕ. ВОЗЬМЁТ. НА. РУЧКИ.
Я сидела и смотрела по сторонам. Мне казалось, что стены раздвинулись и пространства в квартире стало больше. Мне казалось, что с моих глаз упала пелена. Эта мысль настолько потрясла меня, что я даже не могла плакать.
Я тихонько обняла себя и "взяла себя на ручки". Ведь больше никто. Никогда. Не. Сделает. Этого. Для. Меня. Забравшись себе на колени, свернувшись в комочек, я прижалась к самой себе, и мы улетели вместе куда-то, где нас взяли на ручки.
Наутро я повзрослела.
(с) автор разыскивается