Очередной День Рождения.
Некоторое время мы жили семьёй: мама, папа, я. У меня даже должна была быть своя Комната. Папа мне обещал, когда я была совсем маленькой.
Но 30 лет назад в моей комнате жили рыбы, которых папа разводил. В коридоре были железки под аквариумы и угловой шкаф. Коридора почти не было - крошечная двушка.
И Вот однажды ночью я слышу резкий мамин голос: "Да куда он поедет? У нас ребёнок маленький!".
Помню папину спину, маму, двух высоких мужчин под корридорной лампой. Сейчас память рисует какую-то повязку на одном их них. И помню долгий их общий взгляд на меня.
Папа был официально безработный и его приходили забирать ночью. Мама всю жизнь вспоминает, что дружинники оказались нормальные и не стали его забирать, тихо ушли.
Папа совсем недавно рассказал, что приходили за ним раза три, а не один тот ночной раз, и про то, как его забирали с улицы...
А потом у папы открылась язва. Его сосед нашёл папу в том самом маленьком коридоре и успел вызвать скорую, и был месяц в реанимации. Папе дали инвалидность в 30 лет.
И папа не поехал в Чернобыль.
Но это было после того, как папа остался дома и мы ночью ели пирог на кухне, потому что у нас был пирог и нас разбудили.
