... все считали, что он ушёл из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсёстры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение... Входя будить меня с утра, Кого ты видишь, медсестра ? Старик капризный, по привычке Ещё живущий кое-как, Полуслепой, полудурак, «Живущий» впору взять в кавычки. Не слышит - надрываться надо, 
Изводит попусту харчи. Бубнит всё время - нет с ним сладу. Ну сколько можно, замолчи ! Тарелку на пол опрокинул. Где туфли ? Где носок второй ? Последний, мать твою, герой. Слезай с кровати ! Чтоб ты сгинул … Сестра ! Взгляни в мои глаза ! Сумей увидеть то, что за … За этой немощью и болью, За жизнью прожитой, большой. За пиджаком, побитым молью, За кожей дряблой, «за душой». За гранью нынешнего дня Попробуй разглядеть МЕНЯ … … Я мальчик ! Непоседа милый, Весёлый, озорной слегка. Мне страшно. Мне лет пять от силы, А карусель так высока ! Но вот отец и мама рядом, Я в них впиваюсь цепким взглядом. И хоть мой страх неистребим, Я точно знаю, что любим … … Вот мне шестнадцать, я горю ! Душою в облаках парю ! Мечтаю, радуюсь, грущу, Я молод, я любовь ищу … … И вот он, мой счастливый миг ! Мне двадцать восемь. Я жених ! Иду с любовью к алтарю, И вновь горю, горю, горю … … Мне тридцать пять, растёт семья, У нас уже есть сыновья, Свой дом, хозяйство. И жена Мне дочь вот-вот родить должна … … А жизнь летит, летит вперёд ! Мне сорок пять - круговорот ! И дети не по дням растут. Игрушки, школа, институт … Все ! Упорхнули из гнезда И разлетелись кто куда ! Замедлен бег небесных тел, Наш дом уютный опустел … … Но мы с любимою вдвоём ! Ложимся вместе и встаём. Она грустить мне не даёт. И жизнь опять летит вперёд … … Теперь уже мне шестьдесят. Вновь дети в доме голосят ! Внучат весёлый хоровод. О, как мы счастливы ! Но вот … … Померк внезапно. Солнца свет. Моей любимой больше нет ! У счастья тоже есть придел … Я за неделю поседел, Осунулся, душой поник И ощутил, что я старик … … Теперь живу я без затей, Живу для внуков и детей. Мой мир со мной, но с каждым днём Всё меньше, меньше света в нём … Крест старости взвалив на плечи, Бреду устало в никуда. Покрылось сердце коркой льда. И время боль мою не лечит. О Господи, как жизнь длинна, Когда не радует она … … Но с этим следует смириться. Ничто не вечно под Луной. А ты, склонившись надо мной, Открой глаза свои, сестрица. Я не старик капризный, нет ! Любимый муж, отец и дед … … и мальчик маленький, доселе В сиянье солнечного дня Летящий в даль на карусели … Попробуй разглядеть МЕНЯ … И, может, обо мне скорбя, найдёшь СЕБЯ !
Москва