Чтение

Вкратце расскажу -   у людей нет имен, вместо них каждому присвоен номер. У главного героя - Д-503, он строитель "Интеграла"- что- то типа ракеты)) ему 32 года. Живут все под стольким стекленным куполом, с прозрачными окнами. Эмоций и чувств нет. Все по расписанию. Есть даже " сексуальное бюро"- приходишь, записываешься на какой- то номер, тебе выдают талон розового цвета и ты топаешь для выполнения физиологических функций. Причем, в это время в квартире опускаются шторы. Причем, это все происходит где- то в 32 веке, те они знают, что раньше дома и квартиры были из стен, каждый жил вот как мы с вами сейчас, их герой и называет нелепыми)

Так вот, к чему я) следующая мысль героя- "ведь человек устроен так же дико, как эти нелепые " квартиры",- человеческие головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: глаза."

Далее, из диалога о чувстве страха, любви. "боишься- потому что это сильнее тебя, ненавидишь- потому что боишься, любишь- потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное."

"Дети- единственно смелые философы. И смелые философы- непременно дети."

"Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек смертен, я- человек: следовательно... Нет, не то: я знаю, что вы это знаете. А я спрашиваю: случалось ли вам п о в е р и т ь в это, поверить окончательно, поверить не умом, а телом, почувствовать, что однажды пальцы, которые держат вот эту самую страницу,- будут желтые, ледяные..."

"Нет: конечно, не верите- и оттого до сих пор не прыгнули с десятого этажа на мостовую, оттого до сих пор едите, перевертываете страницу, бреетесь, улыбаетесь, пишете..."

О мыслях- бесконечности

"Вы должны- должны мне ответить: а там, где кончается наша конечная Вселенная? что там- дальше?"