Просто очень правильные слова.

Что нужно знать о нашей потере: письмо от женщин к их друзьям и родным
Когда женщины теряют ребенка, то они очень быстро обнаруживают, что все они не хотели бы слышать от других одни и те же слова. Эти слова, конечно, говорятся не со зла, а в попытках смягчить боль.
Этот список был составлен матерями для того, чтобы помочь другим людям понять потерю ребенка и во многом он также отражает состояние обоих родителей.
Пытаясь помочь женщине, потерявшей ребенка, лучшее правило - быть тактичным: не высказывайте личного мнения о ее жизни, решениях и перспективе последующих детей. Ни одна женщина не ищет советов и мнений среди своих близких и знакомых по поводу того, почему это случилось и как ей с этим справляться.

• Не говорите: «На все воля Божья».
  Даже если мы прихожане одной церкви, то если вы не священник и я не ищу у вас духовного совета, пожалуйста, не говорите, что хочет Бог. Кроме того, много ужасных вещей происходит по воле Бога, но от этого они не становятся менее ужасными.
• Не говорите: «Это к лучшему - возможно что-то было не так с ребенком».
  Действительно, что-то было не так, и в этом все и горе. У моего малыша не было никакого шанса. Не надо, пожалуйста, это подчеркивать лишний раз.
• Не говорите: «У тебя еще будут другие дети».
  Этот малыш незаменим. Если бы мне пришлось выбирать: потерять ребенка или проткнуть себе вилкой глаз, я бы сказала: «Давайте вилку». Я бы умерла за этого ребенка как вы умерли бы за своих детей.
• Не говорите: «Будь благодарна за тех детей, что у тебя есть».
  Если бы ваша мать умерла в ужасной катастрофе и вы бы скорбели по ней, были бы вы благодарны за то, что у вас остался отец?
• Не говорите: «Слава Богу, что ты потеряла ребенка, еще не успев полюбить его».
  Я любила моего ребенка. Не важно, потеряла я его после двух недель беременности или сразу после рождения, я уже любила его.
• Не говорите: «Не пора ли уже жить дальше?».
  Горе мне совсем не в удовольствие, я бы хотела, чтобы этого никогда не случилось, но так произошло и это стало навсегда частью меня. Боль утихнет в свое время, ни я, ни вы не можем установить этот срок.
• Не говорите: «Теперь у тебя есть ангелочек».
  Я не хотела, чтобы мой ребенок стал ангелом. Я хотела, чтобы он меня похоронил в старости.
• Не говорите: «Я понимаю, как ты себя чувствуешь».
  Если вы никогда не теряли ребенка, вы не знаете этого чувства, а если даже теряли, то все равно все горюют по-разному.
• Не рассказывайте мне ужасных историй о своих соседях, кузинах, матерях, у которых был худший опыт.
  Меньше всего мне сейчас нужно узнать, что это может случиться 6 раз или что я могла бы вынашивать до последней недели, а потом 20 часов рожать уже мертвого ребенка. Эти истории пугают, ужасают и заставляют плакать по ночам от отчаяния. Даже, если они закончились хорошо, не надо со мной ими делиться.
• Не делайте вид будто ничего не случилось и не переводите тему, если я ее завела.
  Если я говорю: «До того, как ребенок умер…» или «когда я была беременная…» не пугайтесь. Если я об этом говорю, значит я хочу об этом говорить. Давайте мне говорить. Делая вид, что ничего не случилось, вы заставляете меня чувствовать себя одиноко.
• Не говорите: «Это не твоя вина».
  Может быть, моей вины здесь и не было, но это была моя ответственность и я не справилась. От того, что я не имела шанса на успех, мне только хуже. Это маленькое создание полагалось на меня, а я не смогла сделать так, чтобы оно появилось на свет. Я должна была бы заботиться о нем всю жизнь, но не смогла ему дать даже детство. Вы не представляете, как я зла на свое тело!
• Не говорите: «Ты все равно была не очень уверена на счет ребенка».
  Я уже чувствую себя очень виноватой за то, что жаловалась на утреннее недомогание, на неготовность к появлению ребенка, на недостаточный семейный бюджет. Я уже боюсь, что ребенок умер потому, что я не принимала витамины, или пила слишком много кофе или даже алкоголь в первые недели, когда еще не знала, что беременна. Я ненавижу себя за каждую минуту, когда у меня были сомнения. Быть неуверенным в беременности не тоже самое, что хотеть смерти ребенка - я никогда бы не выбрала этого.
• 
  
• Говорите: «Я сожалею».
  Этого достаточно. Не нужно красноречия. Скажите это искренне и это будет иметь значение.
• Говорите: «Когда-нибудь вы будете отличными родителями» или «Вы прекрасные родители и ребенок был счастлив с вами».
  Нам обоим нужно это слышать.
• Говорите: «Я зажег свечу для вашего малыша» или «Я помолился за вашего малыша».
  Пошлите цветы или открытку - все они дают мне ощущение, что мой ребенок был любим. Не посылайте повторно, если я не отвечаю. Не звоните по несколько раз и не сердитесь, если включен автоответчик и я не перезваниваю. Даже, если мы близкие друзья. Вы мне поможете тем, что не будете некоторое время от меня ничего ждать.

Если вы начальник или коллега:

• Осознайте, что у меня в семье произошла смерть, а не просто медицинские обстоятельства.
• Осознайте, что в добавок к физическим последствиям, которые я могу испытывать, я какое-то время буду скорбеть. Пожалуйста, обращайтесь со мной, как и со всяким другим, у кого умер любимый человек. Мне нужно время и пространство.
• Пожалуйста, не приводите своего ребенка на работу. Если ваша племянница беременна или у дочери только что родился ребенок, не делитесь со мной этой новостью прямо сейчас. Не то, чтобы я не могла за них порадоваться, но при виде каждого улыбающегося малыша, каждой сияющей новоиспеченной мамы мне невыносимо больно на сердце. Я могу выглядеть нормально, но очень может быть, что я все еще плачу каждый день. Могут пройти недели прежде, чем я смогу не думать об этом хотя бы в течение часа. Вы узнаете, когда я буду готова. Я сама скажу: «Ваша дочь уже родила ребенка?» или «Как ваш малыш? Давненько я его не видела».

Самое главное, помните, что это худшее, что когда-либо со мной случалось. Слово «выкидыш» маленькое и несложное. Но смерть моего ребенка монолитна и ужасна. Мне понадобиться время, чтобы понять, как мне с ней дальше жить. Перенесите это со мной.

"Кроссовки"
Моя сестра давно уговаривала меня с ней пойти в больницу, где она работает волонтером. Я люблю свою сестру, но вот это ее желание возиться с больными, совершенно не знакомыми людьми - оно меня бесит. Ведь есть специально обученные люди, им платят за это зарплату. Причем тут я? Но ее не переубедить, она что-то там говорит о душе, о долге, о милосердии. Но вот сегодня я иду с ней. Сегодня у нее день рождения, и ее единственным желанием было, чтобы я пошел с ней - никакого другого подарка она от меня не хотела принимать. К тому же, сказала она, в больнице есть один парень, который очень хочет освоить кое-какие графические программы на компьютере, а я - дизайнер. Так что от меня не будет требоваться делать ничего особенного, все то же, что я делаю обычно. Что ж, подумал я, если парень хочет освоить PhotoShop, то значит речь уже не идет о каком-то слюнявом дебиле, так что на такое можно и подвязаться.

Когда я подошел к его палате, первое, что мне бросилось в глаза - его кроссовки. Адидас, последняя коллекция. Суперская обувь для пробежек. Я мечтал себе купить такие - но их уже не было в магазине. Так вот кому они достались. Ну и зачем они ему? он же сидит в инвалидном кресле?

Парень сидел ко мне боком, свесив голову на грудь, и не подавал никаких признаков жизни. Может он спит? Тогда я скажу сестре, что приду в другой раз, а сейчас смогу пойти посидеть в баре с друзьями, посмотреть матч лиги чемпионов, сегодня полуфинал, между прочим. Но тут из туалетной комнаты вышла женщина, очевидно его мать. Увидев меня в дверях, она расцвела улыбкой:

- Вы наверно Сергей? Наташа скала нам, что вы придете сегодня, мы вас очень ждем. Проходите-проходите! Это так любезно, что вы согласились дать пару уроков Коленьке, он так мечтает научиться рисовать при помощи компьютера. Коленка, посмотри, Сережа пришел!

Коленька издал невнятный мычащий звук, приподнял голову и его лицо исказилось в страшном подобии улыбки, обнажив кривые зубы. Его левая рука задергалась, а изо рта вытекла слюна. Сказать, что мне было противно - это не сказать ничего. Мне хотелось убежать сей же момент, а сестре дома устроить головомойку. Ну вот и на фига этому дебилу такие кроссовки?

Пока я стоял парализованный в дверях, конвульсивно прижимая к себе ноутбук, женщина уже схватила меня за руку и потащила к столу, буквально силой посадила меня на стул и подкатила Коленьку. Он же мне всю клаву слюнями зальет.

- Вы положите ноутбук перед Колей так, что бы и вы и он могли видеть экран. Да, вот так. А дальше Коля ты сам, да?

Парень издал снова мычание и потянулся кривыми пальцами к клавиатуре. Это какой-то бред, какие графические программы? Какое рисование? Купите ему ватман и ведро краски, пусть развлекается.

Меня кто-то толкнул в бок раз, другой. Это Коля привлекал мое внимание. Я посмотрел на экран:

- Привет. Ты все время смотришь на мои кроссовки. Нравятся?

Я брежу? Кто это написал? Коля? Как он это написал... Нет, это не тот вопрос! Он что, умеет писать? Тоже не то... Он что, что-то соображает? Вот этот вот кривой, косой, слюнявый парень что-то понимает?

Руки невольно потянулись к клавиатуре:

- Да я... я просто тоже такие хотел, но...

Коля почему-то очень оживился, его лицо перекривилось:

- Ты можешь говорить со мной, я не глухой Smile

- Ээээ... ну да, что это я...

- Ты видел девушку в соседней палате? Она красивая Smile

- Нннет, я... я не успел... Я здесь впервые....

- Посмотри прямо сейчас! Ну давай же, не тушуйся! Спорю, ты никогда не видел такой красоты!

Я подошел к окну между палатами. На кровати сидела девушка и причесывалась. Она действительно была очень красива - огромные зеленые глаза, нежная бархатистая кожа, чувственные губы и копна рыжих волнистых волос. Ее ноги были прикрыты одеялом. Но... их все равно должно было бы быть видно... Девушка увидела меня, смутилась, но помахала рукой. Я же как воришка отпрянул от окна.

- Действительно, очень красивая. Почему она здесь?

- Ее зовут Ира. Она здесь по вине какого-то пьяного идиота, который вылетел на тротуар и сбил ее и ее парня. Парень умер на месте. У них уже была назначена свадьба, а в итоге в этот день были его похороны.

- А того идиота нашли?

- Да, через пару кварталов он врезался в столб. Итак, я смотрю ты уже немного расслабился и можешь нормально со мной говорить, так что, перейдем к тому вопросу, по которому ты пришел сюда?

Коля оказался отличным учеником, все схватывал на лету. Если не смотреть на него, а только читать, что он пишет, то никогда и не подумаешь, что он такой. Завтра я пообещал прийти к нему еще раз и показать как работать в Кореле.

2

Я еще успел попасть в бар и посмотреть последние 10 минут матча, которые оказались решающими, так что я ничего и не пропустил.

- Ну как, отдал долг обществу, повозился с дебилами?

- Что, учил где на ноуте кнопка вкл-выкл?

- Не, они там небось продвинутые, он учил их лазить по порносайтам! А что им, бедолагам, еще в этой жизни осталось, только зырить, как живут нормальные люди!

Странно. Раньше я бы поржал с друзьями, поддержал бы их шутки. Но почему-то сейчас мне не смешно и даже противно. А перед глазами Ира и ее одеяло, из-под которого не высовываются ноги.

- Ну что, ты идешь? Поехали покатаемся по городу, снимем девочек!

- Ты же пил.

- Еще как! Но раньше тебя это не смущало...

Да, раньше меня смущали другие вещи. Раньше меня смущали девушки без ног и слюнявые дебилы.

3

- Привет. Не ожидал тебя увидеть. Ты вроде уже показал мне все графические приложения.

- Да... Но... Ээээ... Черт... Извини, я... я никогда не думал, что скажу такое... но мне интересно с тобой, не смотря на... вот блин... извини

- Не смотря на то, что я кривой, косой, и капаю слюной? Smile Не переживай, я в курсе, поэтому и удивлен, что ты пришел. Но я правда очень рад тебя видеть. Как ты мог заметить, я тут не избалован посетителями.

- Можно тебя спросить?

- Валяй

- Что с тобой случилось? Почему ты... такой?

- Ничего. Я всегда был такой. Я таким родился. ДЦП - слышал?

- И как тебе... как тебе живется, когда твой внутренний мир и твоя внешность такие разные?

- Да, в общем-то нормально живется. Большинство людей реагируют на меня так же, как ты - сначала впадают в ступор, а потом, когда понимают, что я не дебил, расслабляются. Тяжело было в детстве, когда я никак не мог показать, что я все понимаю, мыслю. Некоторые не только не скрывали своего отношения, но и открыто высказывали его при мне, врачи рекомендовали сдать меня в приют, а случайные прохожие могли назвать уродом. Мне тогда было очень жаль мою маму, она была вынуждена одна держать отпор, к тому же, и она еще не знала о моих способностях. Сколько раз она плакала дома, прижимая меня к себе, повторяя, как она меня любит, что я самый лучший для нее не смотря ни на что, что она меня никогда не бросит, что бы ей не говорили. Внутри меня все разрывалось, и тогда мысль найти способ общаться стала моей идеей фикс. В первую очередь, чтобы сказать маме, как я ее люблю и как я ей благодарен за все, что она пережила и сделала для меня.

- Скажи, а если б была такая возможность, ты бы хотел быть как все?

- Этот вопрос я задавал себе тысячи раз. И чем старше я становлюсь, тем больше я склоняюсь к ответу нет. Нет, я счастлив быть собой. Потому что я - это не только и не столько мое тело. И меня, такого как я есть, многие любят и ценят. Я не готов променять эту любовь на возможность сносить до дыр свои кроссовки. Кстати о кроссовках. Ты помниться говорил, что ты хотел такие же, но... Что но?

- Забудь! Это глупость! Скажи лучше, почему ты сегодня такой бледный. Ты себя хорошо чувствуешь?

3

- Ира, добрый день! Извините за беспокойство, но где Коля, из соседней палаты?

- Здравствуйте. Вас давно не было. А он о вас часто вспоминал.

- Я уезжал в командировку, по работе. Так вы не знаете, где он? Его уже выписали?

- Можно сказать и так... Он заболел в тот день, когда вы были тут последний раз. К вечеру поднялась температура, а на утро его перевели в реанимацию. Пневмония. Он вам тут оставил коробку, он верил, что вы еще придете.

Я открываю коробку. Кроссовки? Он что, идиот? Блин, что я говорю! И все же, зачем мне его кроссовки? Ага, вот записка:

"Привет, Серега! Если ты это читаешь, значит ты получил от Ирины коробку. Кстати, все же рекомендую тебе решиться и заговорить с ней. Она не только красивая, она еще и очень умная и добрая. Я тут провел разведку в твое отсутствие. Я же вижу, что она тебе приглянулась, я даже уверен, что ты скорее всего ходил не ко мне все это время, а чтобы посмотреть на нее.

В коробке, как ты мог заметить, мои кроссовки. Они совсем новые, мама купила мне их перед больницей, ну и как ты понимаешь, я их, считай, совсем не носил. Это для тебя, ведь ты хотел такие, а их купили мне. А зачем такие классные кроссовки такому парню как я? Мне скорее подойдут белые тапочки. И если ты читаешь это письмо - значит они уже на мне."

- Что за бред? Какие белые тапочки? Где Коля?! Ира, скажите, где Коля?!

- Коля умер два дня назад...

4
Некоторые считают, что люди лишенные определенных физических возможностей, не обладающие стандартной внешностью, лишены так же и чувств, желаний, возможности мыслить, понимать, а главное - что они глубоко несчастны и индеферентны к жизни. Так думал и я. До того, как познакомился с Колей. Теперь же, встречая человека в инвалидной коляске, тело которого скрутил паралич, я всегда заглядываю ему в глаза. И там я его вижу. Он там, он живет внутри себя, в некотором роде, пленник своего несовершенного тела, но там есть жизнь, богатая, интересная, красивая, неведомая нам, живущим во вне.

Мы подружились с Ириной. Оказалось, что мы живем совсем рядом. Теперь мы с ней гуляем вместе вечерами. И я каждый раз одеваю те самые кроссовки.
Коля, если ты меня видишь - мне кажется, что я влюблен.
(с)
Светлана Штаркова