Однажды моя мама спросила меня о моих самых лучших воспоминаниях из детства, связанных с ней. И у меня они были! Например, вот: в первом классе у нас были уроки труда и все должны были приносить нитки мулине для вышивки, иголки, тряпочки. Все носили их в неудобных пакетиках. А одна девочка (ее мама вела в школе кружок «умелые руки» и вечно мастерила что-то интересное) - вот, эта девочка пришла с чудесной коробочкой, сделанной из квадратного пакета от молока. С крышечкой и застежкой! Фантастика просто: в нашем детстве было мало красивых коробочек.
Вечером я в восторге рассказывала об этой коробочке маме, а она - раз-раз - сделала мне такую же, только даже удобнее и продуманней! Для меня это было одновременно и чудом, и торжеством человеческого интеллекта. Это воспоминание и ощущение восторга - до сих пор со мной.
«Коробочка?! - закричала тогда мама, - после всего того, что я для тебя делала, ты запомнила коробочку?!» И убежала плакать и обижаться. Видимо, она ту коробочку ценила не так высоко, как оценила ее я.
Поэтому я не успела ей рассказать о других счастливых воспоминаниях.
Например, как мы ехали с ней в автобусе в противный дождливый и холодный день, она подошла к водителю, улыбнулась и попросила открыть двери на светофоре, а не на остановке - и он открыл! И мы вышли прямо около дома, а не далеко-далеко от него на остановке. И тогда я узнала, что если ты милый и вежливый, то даже автобусы открывают для тебя двери тогда, когда ты попросишь! А еще узнала то, что просить - нормально. И что у любых правил есть исключения.
Еще любила, когда мама забывалась и начинала увлеченно играть во что-то. Она, видимо, не задумывалась об этой своей игровой части личности и очень-очень-очень не одобряла ее во мне. Ужасно бесилась, когда я увлекалась и играла без толку и смысла. Потом я повторю этот же паттерн: приду к психологу поговорить о своем четырехлетнем сыне, буду долго и подробно описывать все те ужасные, бессмысленные и необъяснимые вещи, которые он творит. Не поддающиеся никакой логике! А строгий психолог выслушает все это и внезапно расплывется в улыбке: «Он играет!..» И я задохнусь, как громом пораженная: мне вообще не приходило такого в голову! Когда сын выливает в ванну мой дорогой шампунь и делает целую ванну огромной плотной пены - он просто играет! Мама не ценила игру в себе, ненавидела игру во мне - и я продолжила эту традицию. Но - в детстве я с ума сходила от счастья, когда мама забывалась, увлекалась и играла - не со мной, сама с собой. Это было чудесно и по-настоящему.
Мы никогда не узнаем, что именно откликнется в наших детях, что именно они запомнят. Например, лет в пять мой сын бредил медалью. Он видел медали у спортсменов, и ему до искр из глаз хотелось иметь такую же. Причем его вообще не привлекала идея победы в спорте, соревнования, почета или чего-нибудь в этом роде. Ему хотелось просто иметь материальную медаль. Тяжелую, круглую и блестящую. Я тогда очень много работала, буквально сутками напролет, поэтому найти место, где продаются настоящие медали для настоящих соревнований, съездить туда, добыть необходимое - оказалось настоящим квестом. Я привезла эту медаль сыну и у меня голова кружилась от восторга: он мечтал о ней год! Он даже пошел заниматься ненавистным спортом только ради мифической возможности когда-нибудь обрести медаль!
И знаете, что? Он вообще этого не помнит! Совсем. У него есть какие-то счастливые воспоминания из детства - и ни одно из них не совпадает с моментами моих стараний. С теми моментами, когда я предпринимала специальные усилия, чтобы обеспечить ребенку счастливые воспоминания детства.
Я это не к тому, что не надо предпринимать никаких усилий. Я к тому, чтобы не надеяться получить от них какие-либо дивиденды в виде детской благодарности или хотя бы воспоминаний о них. Как бы вы не надрывались, они все равно запомнят коробочку, которую вы сделали походя, мимоходом. Возможно, потому, что именно в этот момент вы были сами собой, самым настоящим.
Алина Фаркаш
