В свое время я совершенно влюбилась в короткие рассказы Сапгира:
«Я видел, как мальчик отрывал мухе крылья. Я сам когда-то оторвал ножки у паука. А потом распевал: «Коси-коси, ножка!» Прошло много лет. Теперь мне стыдно. И делал я жестокое дело. И песенка моя была без смысла.
Когда на экране телевизора я вижу картины войны и слышу походные марши, я думаю: «И дело их жестокое. И песни их безо всякого смысла».
Фантастический мир Сапгира впускает в себя только тех, кто умеет видеть чудеса в окружающих предметах. Мы часто погружены в себя, заняты своими заботами, и, думая о себе, любимом, забываем, что существуем только благодаря тому, что вокруг.
«Я долго смотрел, как на лугу порхает бабочка. Вот она села на ромашку. На крыльях у нее четкие узоры. На что они похожи? У меня дома на стене висит цветная карта. На карте вьются синие линии, это реки. Посередине – кружок и надпись МОСКВА. Это город, в котором я живу.
И я подумал: «Крылья бабочки похожи на эту карту. Может быть, узоры – это горы и реки? А кружки – города?»
Может быть, крылья бабочки – это карта страны, в которой еще никто не бывал».
Понять себя, других людей, мир вокруг трудно. Часто мы так и не находим ответа на свой вопрос:
Утром в комнату мою
Бабочка влетела.
Села на краю
Стола,
Крылышками покачала,
Усиками повела
И вспорхнула,
Улетела…
Что сказать она хотела?
А иногда поэт озадачивает ответом:
Пришельцы были
На Земле.
Тарелка села на столе.
Пришельцы с виду,
Как салат,
вот их и съели, говорят.
Он всегда находит новое применение словам, раскрывая их, как консервную банку:
Что за ЛИ?
Что за МОН?
В звуках нету смысла.
Но едва шепнут:
«ЛИ-МОН»
Сразу станет кисло.
Детская литература стала для Сапгира сказочным островом, на который его сослала взрослая литература и недоброжелательная советская действительность. Сам он говорил, что ни за что бы не догадался писать для детей, если бы не необходимость зарабатывать на хлеб. Он принадлежал к знаменитой «лианозовской» группе литераторов, которая состояла из ярких личностей, бунтарей против серости, новаторов, блестящих стилистов. Его не печатали долгие годы. После того, как первая публикация стихов состоялась за границей, исключили из Союза писателей. Во взрослую литературу он вернулся только в конце 80-х. Зато детская – его прекрасная эмиграция – стала богаче на целую страницу своей истории, настолько велика в ней роль Сапгира. Впрочем, это еще предстоит осознать и детям, и взрослым – так огромен и разнообразен этот автор, такое большое наследство он оставил. Главное в нем – стихи, которые он начал писать в детстве, и одно из них было даже напечатано в «Пионерской правде». В 1960 году появилась его первая детская книжка – «Первое знакомство», затем несколько сборников, стихи из которых стали классикой: «Смеянцы» («В стране Хохотании жили смеянцы. Любили смеянцы веселье и танцы…»), «Людоед и Принцесса» («Принцесса была прекрасная, погода была ужасная…»). Во-вторых, Сапгир – замечательный переводчик стихов Овсея Дриза, А.А.Милна. Переводы стихов Милна «Мы с Винни-Пухом» добавляют новые краски в наше восприятие забавного медвежонка и его друга Кристофера Робина. В соавторстве с Геннадием Цыферовым Сапгир написал сценарии для известных мультфильмов: «Лошарик», «Паровозик из Ромашкова», «Мой зеленый крокодил», «Лягушонок ищет папу». А еще он создал необыкновенный «Букварь», в который вошли самые разные его произведения: стихи про буквы и про многое другое - загадки, пословицы, изумительные словесные игры и рассказы.
Ольга Корф