Немолодые, интеллигентные люди. По трудно описываемой, но легко улавливаемой синхронности движений, мимических гримас и взглядов - явные супруги. Причем женаты уже много лет. Трагический излом бровей, готовность к поражению. С такими людьми работать обычно нелегко, они заранее, до похода сюда, уже все решили и вынесли какой-то приговор. Как правило, самим себе. Но иногда, как в нашем случае, и ребенку. Впрочем, никакого ребенка при них не наблюдается.
С Левушкой и всей его семьей мы жили и росли в одном дворе. Левушка был типичным «ботаником» - играл на скрипке, много читал и даже играл с нами в «девчоночьи» игры: классики, резиночку, десяты с мячом.
- Грязные ботинки на чистой тумбочке. Каждый день.
Это было неожиданно. До того шел нормальный разговор: Мария Михайловна рассказывала, что растила Сашу одна, что у его отца была другая семья, что Саша знает про отца (которого уже сейчас нет в живых). Говорила о том, что никогда у нее с сыном не было проблем, он хорошо учился, у них были прекрасные отношения. И вот сейчас ему пятнадцать, он стал замкнут, не слышит, что она ему говорит... Я старалась убедить ее в том, что это совершенно нормально, как вдруг она всхлипнула и попросилась в клинику неврозов. Я опешила - с чего бы? Из-за того, что подросток стал замкнутым? И тут Мария Михайловна заговорила вдруг ровно, как в гипнотическом трансе:
Я не помню, кто именно из взрослых пришел ко мне с Марком в тот, первый раз. Кажется, родители. Но я на них почти не смотрела. Потому что слишком поразил меня вид самого Марка.
На вопрос: «Влияют ли нарушенные отношения в семье на психологическое состояние и даже здоровье подрастающих в этой семье детей?» любой здравомыслящий человек, не колеблясь, ответит утвердительно.
Моему сыну Кириллу одиннадцать лет. Последнее время он плохо спит по ночам, днем все время почесывается, как блохастая обезьянка, капризничает в еде, в школе упала успеваемость, учителя жалуются на его невнимательность...
Родители были очень-очень молодыми и симпатичными. Правда, слегка встревоженными.
Ребенку на вид года два с половиной. Он крутил круглой, коротко стриженой головой, с лукавым любопытством поглядывал на меня и с явным вожделением - на большую машину-бетономешалку, стоящую на полке. На лбу у ребенка, ближе к правой стороне, имелась большая шишка.
- Он ничего не говорит! Последнее время мне кажется, что и не понимает, - мама была в отчаянии. - Я спрашивала у психиатра: мы же все делаем, почему нет прогресса? Так он, знаете, что мне сказал: а вы не думали о другом ребенке? А этого куда? На помойку?!
- Скажите, пожалуйста, как психолог, можно ли по заказу сделаться истеричкой?.. Вот, к примеру, такая женщина, как я, - могла бы?
