Никогда и нигде не может быть так хорошо и спокойно, как в пустой зимней деревне. Белоснежный снег лежит горами непотревоженных узорчатых кристалликов. Если ударить по сугробу ногой, то крупные плотные снежинки ненадолго снова поднимаются в воздух, и эта масса хлопьев напоминает мюсли, когда они сыплются в тарелку завтракающего. Ночью ярко светят звезды и луна. Топится печка. Утром собака дерется с толстым белым котом из-за куска протухшей осетрины, от которого я избавила холодильник. Туалет во дворе очень спартанский. И можно лихо отстреливать сосульки из пневматического пистолета, которые наросли на крыше сарая.
Бесконечно-белый снег лежит вокруг по всей земле – на полях и болотах, на деревьях, кустах и каждой живой былинке. На крышах серых деревянных избушек и кирпичными трубами. На, за, и под частоколом. На и за глухим металлическим забором. Кажется, что там , в глухой деревне, и можно наблюдать самый апофеоз зимы, как она была задумана изначально. Трескучие морозы и непролазные сугробы, и бешеное потребление электричества, чтобы обогреть дом.