Надо любить.
Всё.
Она тихонько лежит на плече…
И посуда вся в стиралке.
И глажка в шкафу.
Со стола смахнула тряпкой.
И крошки тапочком под диван. Чтобы никто не видел.
Чашка чая в одной руке, и клавиатура в другой.
В голове всё разложено по полочкам. В шкафу нет.
В шкафу всё навалено.
В голове пусто.
Плечо болит от таскания. Нет. Не хочу слинга. И не уговаривайте. Она спит хорошо. Если она спит. Но просто иногда она не спит. Она хочет играть. Она хочет снять с себя всю одёжку. И лежать, плакать, накрытая лёгкой простынкой, на родительской кровати. Или хныкать. Или выть. Или пыхтеть.
Такой ее надо любить. А не такой, что на фотках.
Со щеками пухлыми, мордашкой симпатичной. Ее надо любить когда вот так. Красная от прыщей (не жри, мать, помидоров) она кричит просто так.
Ее надо любить, когда становится маленьким памперс, и крутится вокруг своей оси. Когда ручкой в рукав попасть не хочет. Когда плачет даже у тебя на руках, и надо только ходить.
Когда пустышку выплёвывает.
Когда подвывает немножко. Не плач, а скулёж такой.
Такой ее надо любить.
Когда в четыре ночи ни в одном глазу.
Или в пять утра.
Или в шесть утра.
Иногда и в два дня, хотя надо спать. Надо.
Ее надо любить, когда глажки две машины. И не потому что “нафига гладить”, а просто. Оно всё помятое.
Ее надо любить, когда течет молоко. Капает, просачивается сквозь ужасно некрасивые лифчики липкими сладкими каплями.
Когда смотришь в зеркало и грудь упала. Ну то есть совсем. И то, чем ты когда то гордилась напоминает две груши. С капающим молочком. Вот тогда-то и надо ее любить.
Ее надо любить, когда потничка.
Когда жирным кремом по новой футболке.
Ее надо любить, когда тут же надо менять. И не просто менять, а абсолютно всё. До постельного белья.
Ее надо любить, когда она кряхтит. Когда у нее колики или просто ее пучит.
Ее надо любить, когда она плачет. Я это уже говорила? Тогда ее надо любить.
Любить, тискать, на первый же зов бросаться, поднимать, укачивать, на грудь, петь песни громко, вслух, целовать пяточки.
Именно тогда.
А не когда спит сладко, угугукает мягко, улыбается красиво.
Ее надо любить сильно. Крепко. Что бы знала. Что бы не сомневалась.
Потому что если не мы, то никто. Так, как мы - никто.
И нам за это - угугуканье мягкое, улыбка сладкая, сон длинный.
В голове пусто.
Пойду уберу в шкафу.
Спокойной ночи!