Зачатие длится 12 минут и это лучший момент во всей педагогике. Дальше сплошные убытки. 40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку. 

Тебя разносит, бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и внутри плавает черепаха. Родятся дети тем же дурацким способом, какой использовали инопланетяне в голливудском кошмаре. Не по-людски как-то. 
Причём роды - это не конец приключений. Всё лучшее впереди и ты ещё не раз об этом пожалеешь. 
Дети не дают спать. Их почему-то бесит, если родители спят. Какают они исключительно, когда вы надели пять штанов и зашли в лифт. А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу ототрёшь. 
Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение. Чуть что не так, они же на тебя орут. 

В три года ребёнок вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты пойдёшь и убьёшь чужого папашу. Он так и не успеет понять, за что. 
К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой. 
В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё зря. 
В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься. 
В четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно. 
В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был милым, когда в тринадцать только начинал курить. 
Потом заявится какое-нибудь Маша или Витя, всё в прыщах и очень ранимое. 
И вот они уже вдвоём грабят твой холодильник, одалживают без возврата, бьют посуду и запираются в ванной. И тебе же надо их мирить. Полы они вымоют лишь однажды, под Новый год, после шикарной драки со скандалом и валидолом. 

Но зато. Зато! Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.

1. Ручная стирка.

2. Стирка запрещена.
3. Только ручная стирка при максимальной температуре 30 градусов, не тереть не отжимать.
4. Ручная или машинная стирка при температуре не выше указанной.
5. Ручная или машинная стирка. Внимательно придерживайтесь указанной температуры, не подвергать сильной механической обработке, полоскать, переходя постепенно к холодной воде, при отжиме в стиральной машине ставить медленный режим центрифуги.
6. Очень деликатная стирка в большом количестве воды, минимальная механическая обработка, быстрое полоскание при при низких оборотах.
7. Разрешена стирка с отбеливателями, содержащими хлор. Использовать только холодную воду, следить за полным растворением порошка.
8. При стирке не использовать средства, содержащие отбеливатели (хлор).
9. Разрешено гладить.
10. Разрешено гладить при максимальной температуре 110 градусов. Те же правила сохраняются для синтетических волокон: нейлон, полиэстер, ацетат и другие. Использовать тканевую прокладку, не пользоваться паром.
11. Разрешено гладить при максимальной температуре 150 градусов. Допустимо для шерсти и смешанных волокон с полиэстером и вискозой. Использовать влажную ткань.
12. Разрешено гладить при максимальной температуре 200 градусов. Допустимо для льна и хлопка. Можно слнгка увлажнить изделие.
13. Только сухая чистка.
14. Сухая чистка с любым растворителем.
15. Чистка только с углеводородом, хлорным этиленом и монофтортрихлорметаном.
16. Чистка с использованием только углеводорода и трифтортрихлорметана.
17. Чистка только с углеводородом, хлорным этиленом и монофтортрихлорметаном при ограниченном добавлением воды, контроле за механическим воздействием и температурой сушки.
18. Чистка только с углеводородом и трифтортрихлорметаном при ограниченном добавлении воды, контроле за механическим воздействием и температурой сушки.
19. Разрешено отжимать и высушивать в стиральной машине.
20. Не разрешено отжимать и высушивать в стиральной машине.
21. Высушивать при теплой температуре.
22. Высушивать при горячей температуре.
23. После отжима разрешена вертикальная сушка.
24. Сушить без отжима.
25. Сушить на горизонтальной поверхности.