Женя и Борис женаты. Пока. Они ненавидят друг друга, собираются разводиться, уже вовсю строят отношения с другими людьми и готовятся продать квартиру. У Жени и Бориса есть сын Алеша. Ему 12, и самим фактом своего существования он мешает родителям строить их новые счастливые жизни. В своих спорах о том, с кем должен остаться Алеша после развода, его родители доходят до того, что начинают обсуждать возможность отдать сына в интернат. Этот ночной разговор, в котором Женя и Борис обсуждают вариант интерната и беспокоятся не о сыне, а о том, чтобы к ним не имели претензий органы опеки, случайно подслушал Алеша. На следующий день мальчик ушел из дома и пропал...
Этот фильм разобьет вам сердце. И всего одним кадром вырвет ваше разбитое сердце из груди, оставив там лишь пустоту и недоумение: как мы можем жить в мире, искалеченном НЕлюбовью?? Этот душераздирающий кадр - момент, в котором маленький Алеша беззвучно кричит после того, как услышал разговор родителей. Только эта немая сцена с искаженным болью детским личиком уже может быть веской причиной, чтобы смотреть это кино. Но не только она. Фильм великолепен. Каждый кадр, каждый звук и слово наполнены смыслом и пугающим символизмом.
Равнодушные люди в метро, уткнувшие носы в свои смартфоны, так же равнодушно пройдут мимо листовок с фото пропавшего ребенка. Равнодушные родители занимаются личной жизнью и ни разу за сутки не вспоминают о сыне, пока не случается беда. Равнодушные полицейские спихивают свою работу на волонтеров (волонтеры - единственные светлые люди в этом беспросветном мраке). Равнодушный отец после пережитого с пугающим равнодушием и агрессией относится к своему второму сыну. Злая на весь мир бабушка не особенно переживает о внуке, но зато обеспокоена тем, что дочь может продать ее убогий домишко. Равнодушие. НЕлюбовь. Это мир нелюбви. Комфорт и видимость заботы не заменяют человеческого тепла. И все это страшно, это страшнее даже войны, которая в финале фильма звучит из выпусков новостей в телевизорах героев...
Так беспристрастно и четко снимать кино о повседневности, которая пугает, наверное, мало кто умеет. Звягинцев - один из этих немногих. Это не фильм ужасов, но вам будет страшно. Особенно страшно вам будет, когда вы вдруг в какой-то незначительной, секундной мелочи, узнаете себя или кого-то, с кем знакомы. После этого фильма вы захотите крепче обнять своих детей и больше никогда не калечить их души НЕлюбовью...