– Когда он рисует женщин, он как бы затягивает их в свой мир. А в этом мире легко потеряться. (с)
*на русском языке книга выходила также под названием «Девушка с жемчужиной»
Сразу оговорюсь, что для меня самой впечатляющей из картин Яна Вермеера и вообще единственной, которую я назову с ходу, является не «северная Мона Лиза», а «Девушка, читающая письмо у открытого окна»
Однако речь пойдёт именно о знаменитой «Девушке с жемчужиной». Перед нами своего рода альтернативная история, попытка уважаемого автора реконструировать ход событий, в результате которых в далёком 17-м веке появился данный шедевр.
Итак, протестантка Грета шестнадцати лет от роду, чей отец - единственный кормилец семьи - ослеп в результате несчастного случая, вынуждена идти в услужение. Её нанимают в католический квартал для помощи по дому и уборки в мастерской на тот момент уже знаменитого художника Яна Вермеера. Так начинается история этой картины... Повествование будет идти от первого лица, от лица собственно Греты, и это даст читателю ясный, непредвзятый и несколько необычный ракурс на творческий процесс и сопряжённые с ним сложности.
К тому, что собрала с собой, матушка прибавила запасной чепец, воротник и фартук – чтобы я каждый день могла, выстирав один, надеть свежий и всегда выглядела опрятной. Ещё она дала мне черепаховый гребень в форме раковины, который принадлежал ещё моей бабушке и который совсем не подобало носить служанке, а также молитвенник, чтобы я защищалась молитвами от окружающего меня католицизма. (с)
Бесхитростная на первый взгляд, небольшая книга оказывается вещью в себе, китайской шкатулкой с тысячами секретов. Она, как упоминаемая в ней неоднократно камера-обскура, словно приближает к нам те далёкие времена, чётко и ясно показывает сложности и противоречия, вырисовывает удивительно живой и правдивый исторический фон: не в плане выдающихся событий, в дальнейшем вошедших в учебники, а ... вот рынок, вот сплетничающие кумушки, вот закрытые на карантин зачумлённые кварталы... стираное бельё, вывешенное на солнце, отблески в водах канала...бело-голубые прохладные изразцы... ледяные зимы... пустой овощной суп на обед - изо дня в день... краски на столе художника - немеркнуще яркие, чистые, живые цвета, при взгляде на которые поёт душа.
Это история про творчество.
Это история про любовь.
Это история про угнетение женщин.
Последнее - для меня - больше всего. Во мне внезапно проснулась яростная феминистка, которой хочется рычать от лицемерия общества: девушка обязана себя блюсти («Соблюдай себя, девушка!» - постоянно и из разных побуждений говорят Грете), ей даже капор снять нельзя, потому что простоволосыми ходит только один сорт женщин, но при всей ценности девичества его... не ценят. Мужчины, стоящие чуть выше Греты на социальной лестнице, прямо принуждают (и помимо воли в том числе) её, грубо распускают руки. Грета счастливо (насколько счастливо и счастливо ли вообще вопрос отдельный) избегает скверной участи и становится уважаемой матроной, что само по себе неплохо, но ведь на протяжении всего текста мы видели, какие прекрасные художественные задатки в ней сокрыты, как она чувствует цвет, интуитивно понимает значение детали, какой у неё прекрасный глазомер. Увы, место женщины - у корыта с грязным бельём, а глазомер весьма пригодится при уборке.
Вермеер напишет её портрет, но ему и в голову не придёт обучить её живописи.
В своём идеальном мире он будет жить сам, служанке туда путь заказан.
К сожалению, грубая реальность настигла и художника: реальный Вермеер действительно умер молодым (в 43 года), утверждали, что от нервного переутомления, вызванного семейными неурядицами и постоянным безденежьем. Он был весьма плодовитым отцом и, снова увы, куда менее плодовитым художником.
Зы. Я знаю, что есть фильм, но я его не смотрела до сих пор, хотя собиралась после первого прочтения книги в 2018 году.
ЦИТАТЫ
1. К тому, что собрала с собой, матушка прибавила запасной чепец, воротник и фартук – чтобы я каждый день могла, выстирав один, надеть свежий и всегда выглядела опрятной. Ещё она дала мне черепаховый гребень в форме раковины, который принадлежал ещё моей бабушке и который совсем не подобало носить служанке, а также молитвенник, чтобы я защищалась молитвами от окружающего меня католицизма.
2. Он видел то, что было недоступно другим. И поэтому город, в котором я жила всю жизнь, открылся мне на картине заново. И поэтому женщина на портрете стала красивее от того, что на её лицо падал солнечный свет.
3. При виде молодой женщины у солдат возникает только одна мысль.
4. О служанках много всякого говорится.
5. – Картина не может быть католической или протестантской. Но католики и протестанты, которые на неё смотрят, видят разные вещи. Картина в церкви подобна свече в темной комнате – она существует для того, чтобы лучше видеть. Это как бы мост между нами и Богом. Но это не протестантская и не католическая свеча – это просто свеча. (Вермеер)
6. – Католики и протестанты по-разному относятся к картинам, – объяснял он, продолжая размешивать краску, – но эта разница не так велика, как ты думаешь. Для католиков картины могут иметь религиозное значение, но не забывай, что протестанты видят Бога во всём и везде. Рисуя каждодневные предметы – столы и стулья, миски и кувшины, солдат и девушек, – разве они тоже не прославляют Творца? (Вермеер – Грете)
7. Воровство и сокращение хозяина – это были главные грехи, в которых подозревались служанки.
8. – Иногда он видит мир не таким, какой он есть, а каким ему хотелось бы, чтобы он был. Он не понимает, какие последствия его идеализм может иметь для других людей. (Ван Левенгук о Вермеере)
9. – Когда он рисует женщин, он как бы затягивает их в свой мир. А в этом мире легко потеряться. (Ван Левенгук о Вермеере)
10. Бегают только воры и дети.
