Ты не прижмешь к себе, родная,
И не покажешь грудь, маня,
В слезах иль нет, я не узнаю,
Ты здесь оставила меня.
Осенним днем, возможно в праздник,
Ты уходила спешно вдаль.
Под равнодушное: "Отказник"
Я долго "звал" тебя. Едва ль
Мой плач тогда проник бы в щели
Закрытых окон, серых штор.
Там, за стеклом - березы, ели
Вели неспешный разговор.
Я так люблю тебя родная,
Как не могу тебе сказать.
Не ты, чужая, пеленает
И норовит меня связать.
Никто не гладит мою спинку
И не целует моих мочек,
А медсестра ругает свинкой,
Никто не скажет: "Мой сыночек"
Мои опутанные ножки
Приди скорее, развяжи,
Иль покажись, хотя б в окошко,
И злую тетю накажи.
Мне потолок палаты – небо
Болят и ручки и бока
И снится мир, где никто не был
Я там сижу на облаках...
Оттуда, может хоть случайно
Тебя увижу моя мать.
История сия печальна.
Конец ее не долго ждать…
Так дни идут, сменяясь ночью,
Герой мой мал еще совсем.
Пусть рот его заклеен скотчем
Там тишина - нужнее всем!
И пусть удушье побеждает
Ручонки машут у лица…
Сестра спокойно доедает
Свой ужин - мясо с холодца.