Очередной визит в поликлинику: Добро пожаловать в ад

На днях в очередной раз пошли с Машкой в детскую поликлинику. На улице уже прохладно, я в пальто, шарфе и шапке, а Машка в теплом толстом комбинезоне.
-Где здесь гардероб? - наивно спрашиваю я в регистратуре.
-Нету здесь гардероба! - отвечает тетка.
При этом в кабинет ко врачу нужно зайти БЕЗ верхней одежды. А в очереди сидеть как минимум полчаса, а то и час. Ладно я, но ребенок ведь упарится!
Беру амбулаторную карту, поднимаюсь на второй этаж. Хоть мы и пришли за полчаса до начала приема, перед нами уже трое родителей с детьми. Сажусь на лавку (хорошо хоть тут лавки есть). В руках у меня Машка, сумочка и карта. Надо как-то раздеться. Проявляя чудеса ловкости, раздеваюсь. Теперь у меня в руках еще и пальто. Далее нужно надеть бахилы. Беру Машку подмышку, между коленками зажимаю карточку, сумку ставлю рядом на лавочку и одной рукой пытаюсь нащупать в ней бахилы. Нашла. Теперь надеть. Чтобы дотянутьс до ног, приходиться наклоняться вместе с Машкой. Чуть не повредив позвоночник ребенка, заканчиваю с бахилами. Сажаю Машку себе на колени, пальто на сумку, сумку на лавку, с другой стороны лавки кладу карту. Оглядываюсь и понимаю, что мы с нашим барахлом занимаем всю лавку, а многие стоят. Пытаюсь сгрести вещи покомпактнее, чтобы освободить место. Сидим. Ждем. Машка сидит тихо и с интересом разглядывает других детей, которые норовят ее потрогать (она же самая маленькая), вертятся вокруг и громко визжат. Опоздав на 15 минут приходит врач. Но это нормально, хорошо, что не на полчаса. Причем врач не наш, а какой-то другой. Родители начинают гудеть, в чем же дело, где НАШ врач? Обмениваемся версиями, что может поменялось расписание. В итоге, как-то стихийно выясняется, что ее просто заменяют. Ладно. Начинается прием. Сдвинулись с мертвой точки.
Машка уже устала сидеть, тем более в этом теплом комбинезоне. Начинает вертеться и постанывать. Поворачиваю ее лицом к себе.
- Мэээээ, - с надеждой говорит Маша.
Я целую ее и пытаюсь устроить на своих коленках поудобнее.
Я тоже устала сидеть. Тем временем одна из мам учит своего малыша ходить. У него неплохо получается, но при этом он издает какие-то невероятные звуки: ну один в один как гусь.
-Га! Га! - звонко произносит ребенок, не просто слог "га", а именно какое-то грудное урчание, как у птиц.
Другой малыш залез под стол, в руках у него, по-видимому, машинка. Голос у него как у робота, монотонный, неутомимый и какой-то металлический.
-МашинА, МашинА, МашинА, - бесконечно повторяет он, делая ударение почему-то на последний слог. При этом промежутки между словами такие ровные, что полное ощущение, что это запись, которую "заело".
Кладу Машку на живот, чтобы как-то ее отвлечь.
Тут появляется какая-то шустрая женщина с бумажкой в одной руке и взрослым ребенком во второй. Начинает тереться у двери в кабинет врача. Понятно, сейчас она пойдет без очереди, потому что ей "только бумажку подписать". Тем временем дети неумолкают:
-Га! Га!
-Машина, машина, машина...
- У вас малышка срыгнула, - укоризненно сообщает мне одна из мамашек.
Машкину мордашку мне не видно, переворачиваю ее, и правда, сгрынула. Причем мне на пальто, которое было аккуратно выщищенно перед началом сезона. Лихорадочно ищу салфетку, вытираю Машку. Тут звонит мобильный. Чудом не уронив все свои вещи и Машку, я достаю телефон, пытаюсь ответить, но в поликлинике плохой прием, и ничего не выходит.
Пока я возилась, шустрая мамашка с бумажкой успевает влезть вперед меня. Но меня это уже даже не раздражает, все достало уже и так.
-Мээээ, - уже безо всякой надежды вяло говорит Машка.
-Га! Га! ГА!
-Машина, машина, машина...
Сидим с Машкой с одинаковым выражением лица: тупого терпения и безысходности.
Тетка с бумажкой выходит, а я хватаю ребенка и гору хлама и бегу ко врачу, пока кто-нибудь не посягнул на нашу очередь.