Наконец-то пришло время, когда я могу встать на кухонную табуретку, стряхнуть муку с фартука и открыто и громко признаться в страшном. Я не люблю готовить! Лет десять я всячески пыталась это скрыть, потому что в нашем обществе принято, что если ты родилась девочкой, то априори при виде плиты испытываешь предоргазменное состояние. А если родился мальчиком, то вид не забитых гвоздей уничтожает тебя, а текущие краны возбуждают и манят.
Оказавшись наедине с плитой в 20 лет, я не испытала абсолютно ни-че-го, устыдилась этого, но виду не подала. Именно тогда я стала жить самостоятельно и именно тогда я наконец-то перестала есть страшное блюдо под названием «суп». Замоченные в трупной жидкости овощи я ела от слова «надо», а не от слова «мммм».
- Суп, - говорила моя мама. - Это самый важный прием пищи. Если человек не будет есть суп, то он будет больным и хилым, а язва желудка замучает его и убьет.
Тот факт, что через 10 лет воздержания от супа я осталась жива, стройна и румяна, не убедил маму в обратном и не сделал из меня авторитета.
Годы шли, общество продолжало навязывать стереотипы, я жила одна и мою тайну никто не знал. Я до сих пор считаю, что самыми важными продуктами в доме являются: макароны, сыр, фрукты, овощи и сладости. Если этого в доме нет, то жрать дома нечего. Отсутствие сыра и фруктов я переживаю особенно сильно. Вот сейчас, например, закончились яблоки, а ощущение, что началась блокада. 
Но что я любила всегда, так это спонтанную готовку по настроению! Сидишь, например, жуешь пельмени, листаешь ленту в Контакте, а тааам… прямо с экрана на тебя в упор смотрят манты, такие сочные и пухлые, что пельменям сразу становится неудобно. Или какая-нибудь курица запечена в секретном маринаде, поэтому у нее такой вид, что жить дальше и не приготовить ее - гастрономический грех. А самое большое испытание - это выпечка. Ооо! Насмотревшись картинок, выпекать я могу начать быстро, виртуозно и в промышленных масштабах. Съедаю так же виртуозно. Потом, конечно, самобичевание и душевные муки, но это потом.
Поэтому, да, готовить не любила, но умела. Правильнее сказать, любила делать это тогда, когда есть вдохновение и аппетит, а в обычные дни довольствовалась простой едой.
Замужество, конечно, внесло свои коррективы, но Боженька мне послал такого неприхотливого в еде мужа, что мой самый большой кошмар в интернете это женские посты с темами:
«Муж вдруг перестал есть макароны в супе и выковыривает лук. Скажите, а у вас как? Что делать?».
Или: «Мой муж категорически не ест еду, приготовленную вчера. Девочки, накидайте новых рецептиков, чтобы свеженьким его побаловать».
Или вот самое любимое: «Если я не приготовлю любимому завтрак в 6 утра, то он уйдет на работу голодным. А мне на работу к одиннадцати и я на 7-м месяце беременности сейчас. Девочки, пните меня, чтобы я не засиживалась в интернете до ночи, а то опять будет не встать в 6».
А еще я часто читаю, как мужчины не могут найти в холодильнике кастрюлю с супом и свои трусы в шкафу. Вот у меня муж находит легко. Что с ним не так? Это благодаря пятерке по спортивному ориентированию, или просто врожденные способности и хорошие гены? Это я так… вдруг вспомнила.
А самые большие коррективы в мою размеренную кулинарную жизнь внесла Алиса. Пока она была на грудном вскармливании - это было счастье. Когда она съедала одну чайную ложку перетертых брокколи в день - тоже было ничего. Но вот когда она из младенца превратилась в человека обыкновенного прямоходящего, тогда то я и поняла - ВСЁ.
И одновременно я открыла самый большой мамин кулинарный секрет. Суп! Теперь я варю его постоянно, потому что нет большей радости, чем не подходить к плите два дня подряд. Суп придумали не кулинары, а женщины, которые столетиями затрахались делать вид, что любят готовить. Не по настроению и аппетиту, а постоянно, изо дня в день, из года в год. Это как приходишь домой с работы, а у тебя каждый день текут краны и падают полки. Приходишь и начинаешь всё это чинить, стучать, колотить, закручивать, менять прокладки, потеть, опять стучать, получать производственные травмы, потеть. Только сел, а полка опять хрясь! Только прилег, а из ванной опять кап-кап, кап-кап. Каждый день, минимум час! Без выходных и без возможности вызвать сантехника. Это было типа отступление для мужчин, которые отчаялись найти свои трусы в шкафу.
А самое ужасное, что вот это всё написанное - это вступление. А рассказать я хотела вот о чем.
Так как готовить я не люблю (что мы только что выяснили), но готовлю, то самое лучшее слово для меня в рецепте это - «ленивые». Ленивые вареники, ленивые голубцы, ленивые пельмени, ленивый пирог и т.д. Это прямо таки музыка для ушей.
А еще я очень доверчивая. Если вижу, например, сочную большую пиццу, щедро посыпанную расплавленным сыром, с аппетитно выглядывающими ингредиентами, то верю, что так оно и будет.
Рецепт назывался «Ленивая пицца». Я сразу оживилась, пересчитала в холодильнике луковицы и яйца и решила дерзнуть. Моей смелости в этот момент позавидовал бы даже Человек-паук, потому что под рецептом не было комментариев. Ни одного! Но он так и манил своей простотой и фотографией с душераздирающей пиццей. Муж обрадовался вместе с Алисой, потому что включенная духовка - это хорошая примета.
Количество ингредиентов в рецепте немного насторожило меня, но кулинарного задора не убавилось. Ведь фотография же есть! Что я, слепая что ли? Отличная пышная пицца занимала весь противень и даже свешивалась расплавленным сыром по краям.
Когда я смешала точное количество ингредиентов (а я в этом смысле педант с весами), я насторожилась. Ингредиенты на вид представляли из себя жидкое тесто на оладушки и грустно покоились на самом дне миски. Три оладушки из этого количества получилось бы точно. Но по рецепту предполагалось, что вот это всё богатство я смелым жестом вылью на противень, и оно по противню растечется во все края и дали.
Несколько секунд я смотрела на миску с парой столовых ложек теста и противень, прищуривалась, бросала взгляд на фотокарточку пиццы, вспоминала законы физики, прищуривалась вновь и, наконец, приняла рискованное решение: не следовать рецепту, а достать форму для запекания, которая в три раза меньше противня. Это, конечно, печаль была и крах надежд, потому что хотелось ого-го какой пиццы, а не мини версию.
Но делать было нечего, кулинарный задор еще теплился в груди, и я смело плеснула тесто в эту форму. И здесь, я должна признаться, форма ничего не почувствовала. Тесто сделало попытку растечься по всей ее поверхности, но ему не хватило опыта и волшебства. А еще не хватило нескольких яиц, стакана муки и прочих пунктов рецепта. «Вот мудаки...», - подумала я про автора рецепта и фотографа пиццы, и стала тесту помогать что есть сил. Благодаря акробатическим трюкам с формой, силе притяжения Земли и ловкости моих рук, тесто наконец-то рассредоточилось и успокоилось. Итальянцы, я думаю, были бы в восторге, увидев это, потому что достичь ТАКОЙ тонкости - это надо уметь. Это не каждому дано.
Потом, в рецепте говорилось, что всю любовно нарезанную начинку необходимо разбросать прямо по тесту и отправить весь этот восторг в духовку. Начинка тоже ничего не поняла, потому что такой подставы с тестом не ожидали даже помидоры. Они, конечно, легли, но поняли, что жизнь прожили зря и погибают глупой смертью.
Те 20 минут, которые «пышная сочная пицца» сидела в духовке и думала о своей нелегкой долюшке, я в задумчивости смотрела на ее прототип в рецепте и до последнего верила в чудо. Алисе, которая сейчас 1054 раза в день спрашивает «Этя че?», я сказала, что это пирожок, чтобы у нее не рушилось представление о мире.
Но чуда не свершилось. «Пышная пицца» в виде тощего пирожка на вкус оказалась чем-то средним между яичницей с помидорами и засохшей яичницей с помидорами. Мужу понравилось, но ему нравится всё, где нет капусты, поэтому его голос не засчитывается. А я, когда жевала, смотрела в окно и думала, что как же хорошо, что именно сегодня, по великой случайности, за нашим столом не оказались трое шумных и лучистых итальянцев: Маурицио, Фабрицио и Джиованни. Потому что ситуацию не спас бы даже ящик вина, сто грамм и Челентано.