Не каждому удается родиться в санчасти летного городка, через стенку с президентской резиденцией в столичном пригороде с многозначительным названием Дурмень.
У автора это получилось только 22 сентября 1959 года.
Автора могли бы звать Габриэль Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар, или на худой конец Хулио Иглесиас, потому что отец его был урожденный баск, частица горного народца. который французы за дурной характер относят к испанцам, а испанцы обратно к французам. Так как баски не признают над собой никакого верховенства, они гоняли со своих гор французов, франкистов и немецких фашистов, за что были приписаны к коммунистам и в Третьем Рейхе и в СССР.
Иногда фашисты побеждают. Тогда дети испанских коммунистов увозятся в Интернациональный детский дом на Ладоге (1939 г.).
Иногда фашисты побеждают. Тогда дети вывозятся из блокадного Ленинграда по дороге жизни (1942 г.) в Ташкент, город хлебный. Так как отец прикинулся самым миловидным мальчуганом, ему повезло больше всех - он единственный из детдомовцев был усыновлен самими работниками, семьей Амановых. Его везение обернулось тем, что я не Маркес.
Писать автор начал возмутительно рано, но на счастье детские опусы, такие как его первый роман "Тайна старого Бристоля" в семи томах (1969 г.), не сохранились. Есть подозрения, что так как десятилетний автор любил ходить по семьям соседей, заставляя выслушивать свои романы в школьных тетрадках, он пал жертвою сговора взрослых, ибо теперь от него прятали новые тетради и особенно его старые. Бедный ребенок до сих пор любит писать многотомные исторические романы и выступать перед публикой.
Терпение и страсть вознаграждаются. Уже в тринадцать лет (1973 г.) он твердо занимает только первые места в Олимпиадах по русскому языку в узбекской республике, печатается во всех газетах, которые не скрыли своего почтового адреса, за что был схвачен и сослан в лагерь Артек (1974 г.), куда интернировались все извращенцы интеллекта досудебного возраста.
Автор всегда любил жить на широкую ногу. А так как вырос он в семье бедной учительницы (отец к тому времени улетел в новом семейном экипаже), широкая нога привела школьного выпускника (1976 г.) прямо на тракторный завод, где слесари зарабатывали как академики.
Автор недолго разрывался между рублем и поэзией. Победила детская страсть, и он променял шестеренки трансмиссии на слова многотиражной газеты. Иногда ему удавалось заполнить газету полностью, не дав ни слова остальным двадцати сотрудником, в благодарность, вероятно за скупость литературного языка, он был возведен ими в сан графа Аманова.
Автор не знал удержу, скромности и местонахождения тормоза, и вскоре ворвался в кабинет генерального директора все того же гигантского тракторного предприятия, крупнейшего в СССР, чтобы через голову своего прямого начальства взять какое-нибудь неординарное интервью.
Поплатились все.
После выхода интервью генеральный директор был назначен министром, главный редактор корректором, а его место занял наглый шестнадцатилетний капитан с чертами Маркеса, Кортасара и Иглесиаса. Он тотчас же испытал все прелести корабельных бунтов в отсутствии пеньковой веревки и реи. Однако газета вскорости заняла первое место в СССР среди районных и прочих многотиражных газет (1977 г.). Грамоту автору вручал Первый серкетарь ЦК КПСС, под стенами резиденции которого он и был рожден (см. начало) Шараф Рашидов. Автор нескромно посчитал, что это ему передают эстафетную палочку, что вспомнил много позже, став членом Президентского Совета и зампредом Госкомимущества, но тогда-то ему этого никто не обещал.
Высокие награды не проходят незамечеными. Массы бдят. Грамота закончилась бунтом и коллективным походом в партком с жалобой на несносный характер главного редактора баска под прикрытием. Баск бежал на чердак (1978 г.) и с орлиной высоты заливался слезами на здание заводского управления, в котором размещался партком (1943 - 1991 гг.). Изгои повторяют судьбу. Партия и народ едины. К этому нечего добавить. Грамота до сих пор единственная гордость редакции. И коллектив.
Герой бежал по судьбе как по горящим углям. Он был дважды студентом (1979 - 1985), трижды актером (Театр-студия на Юго-Западе, театр им. Горького, и очень советский фильм на производственную тему), музыкантом, собиравшим аншлаг в МГУ... Бурная молодость оборвалась в рядах Советской Армии (1985 г.).
Баску пришлось ходить строем, и это ему понравилось. Он часто ходил теперь строем даже в полном одиночестве, в чем был уличен командованием, украшен сержантскими лычками и выслан в сторону Афганистана. Но до дислокации своих будущих подвигов наш герой не домаршировал. По дороге у него родилась дочь, и замполит сменил на его маршрутной карте полыхающую войной республику на мирный участок советско-китайской границы, где за 3 дня до этого несколько Джеки Чанов вырезали спящую заставу. Спасся повар, потому что был узбек, спавший за казаном. Все-таки китайская кухня более острая, чем узбекская.
Автор будущих светлых книг начал с уборки крови. Это дало ему главный урок. Халатность есть погибель часовых и целых держав. Ему еще доведется быть и журналистом-международником в корпунктах АПН по миру (1987 - 1991), а с распадом СССР - и создателем издательской империи (1991 - 1995), и членом Президентского Совета (1993 - 1998), и зампредом Госкомимущества (1995 - 1998), и всюду невыносимый характер, наложенный на ненависть к халатности, будет приводить дела к блеску, а исполнителей к нервному срыву.
Однажды автор очнулся (2004 г.). Он был женат (1985 - 1997 - 2014 - по настоящее время). Богат (1991 - 2014). Вальяжен (1995 - 2014). Но он не писал! Он только ставил подпись. И подпись. Каждый день много подписей. В приказах, в бланках, в отчетности. Его легко заменяла маленькая факсимильная печать. Люди превращаются в подпись, а после в строчку на памятнике. Если он сделался автоматом. то дело автомата строчить! Так автор стал нашим автором.
Он всегда был излишне самоуверен и знал, что и здесь у него получится с переизбытком. Он с головой влез в секретные архивы. списался с друзьями по всему миру, копался в подвалах бывшего КГБ, где хранились ящики с трофейными документами. Он включил главную извилину в своем мозгу, что сделалась его золотой жилой. Мир должен быть счастлив, а человек богат - и для этого у обоих есть автор! Он научит бедных стать богатыми, а богатых стать счастливыми, и этот порочный круг никогда не кончится, потому что счастье приводит к бедности - и все сначала! Дороговизна его книг не смущала некоторых покупателей. Всякий раз по тиражам он узнавал, сколько в стране действительных богачей, а не мальчиков в дорогом костюмчике.
Он не сделал себе состояния на этом бизнесе, потому что все время становился счастлив - и все сначала. Но книги его включают столько счастья и процветания, что являются их самодостаточным анклавом. Ведь где-то живет душа денег?
2015 год.