Я тебе не пишу стихов и не пощу тебя в соцсети. У меня от тебя любовь, легкий тремор, кредит и дети. Ты не даришь букетов мне и не возишь по ресторанам. От меня по твоей спине пробегают мурашек стаи.
У меня от тебя носки, потерявшие снова пару. У тебя от меня виски поседели, хоть ты не старый. Я доем за тобой салат. Ты помоешь за мной посуду. Я закутаюсь в твой халат, если запах твой вдруг забуду.
Ты не пишешь мне смс (кроме списков для магазина) и не ждёшь от меня чудес (ведь у нас их и так корзина). Чудеса, как всегда, в простом, но они очень много значат. В том, чтоб вечером сесть за стол, вместе выпить вина бокальчик, в том, чтоб тряпочку класть на лоб, если кто-то температурит. Чтоб ты мой дурачок, и чтоб я твоя дорогая дура.
Знаешь, я за тринадцать лет изучила тебя, как книгу. Ты каркас мой. Ты мой скелет. Ты татаро-монгольским игом проскакал по моим полям, и оставил на них узоры. Мы играем не по ролям. Мы до хрипа, бывает, спорим.
Я не пощу тебя в инет, ты не сыпешь в меня цветами.
Но ты свет мой, а я - твой свет.
И пусть всё так и будет с нами.