Написала это эссе на портал saratov.ru, а теперь делюсь здесь:)

Тишина, гармония, покой, умиротворение, порядок. Эти и еще десяток подобных слов мне пришлось стереть из памяти сразу по возвращении с ребенком из роддома. Зато мой вокабуляр пополнился новыми, теперь хорошо известными словами: хаос, беспорядок, беспокойство, кавардак, недосып. Такие значительные перемены в моей жизни подвигли меня поделиться с планирующими стать мамами и просто сочувствующими тем, как проходит мой день — день мамаши прекрасной шестимесячной малышки.

8:45

Просыпаюсь от ударов резиновым жирафом по голове. С трудом продираю глаза и вижу свое бодрое чадо, улыбающееся во все отсутствующие 32. Вот уже который месяц я безрезультатно пытаюсь приучить свою чудесную дочь к режиму, но ее безграничная любовь к анархии сильнее моих жалких усилий. Нормальные, ответственные мамы (к числу которых мне бы очень хотелось относиться) обычно просыпаются на пару часов пораньше, но, должно быть, у этих мам нормальные, ответственные дети, которые ложатся спать часов в 8-9. Не хочется показывать пальцем, но некоторые отказываются спать еще часа два после того, как попадают в кровать. Свой поздневечерний досуг моя малышка проводит, щипая папу, взбираясь, как на Эверест, на маму и молниеносно атакуя попадающиеся под руку гаджеты. Далее следует непродолжительная 20-минутная истерика, сокращающая по году моей жизни, после чего воцаряется мир и покой. Как известно, спящие дети — это не только мило, но и наконец-то.

9:20

Умываю ребенка, чищу ему уши, расчесываю незавидную шевелюру (что нужно делать для усиления кровообращения, невзирая на количество волос). Сама я приведу себя в порядок в лучшем случае к обеду, когда дочка уснет или будет страшно увлечена обмусоливанием игрушечного слона. Чтобы сварить себе кофе, усаживаю малышку на полу кухни, одним глазом поглядывая, чтобы она не нырнула в мусорное ведро и не добралась до бутылки шампанского, которую я уже пятый месяц забываю убрать с пола.

10:00

Развлекать ребенка — дело непростое. Во всяком случае, моего. Вся комната завалена игрушками, только золотой погремушки не хватает, но это, оказывается, лишнее. Вдруг выяснилось, что покупка игрушек — дело бесполезное. Я месяц ждала, когда на складе интернет-магазина появится ой какая недешевая музыкальная игрушка, а дочка использует ее исключительно как опору для подъема. Да и то не всегда. А после покупки модного дорогостоящего резинового жирафа, упомянутого выше, с необыкновенным французским именем Софи, муж явно засомневался в правильности любимой цитаты «Деньги, потраченные на ребенка, - это не расходы, а инвестиции». Играть ребенок может и будет всем, что покажется ему интересным. В наших фаворитах, используемых не по целевому назначению, значатся деревянная шкатулка, бюстгальтер, журналы, магниты с холодильника, затычка в ванной и носок, забытый у дивана. В разы полезнее для меня оказалось научиться разыгрывать спектакли с участием перчаточных кукол, мастерски исполнять песню «Тра-та-та, мы везем с собой кота», которая может приостановить истерику, и изображать жителей фермы на 40 разных голов.

11:40

В моем мамском арсенале есть секретное оружие, к которому я прибегаю по понятным причинам только раз в день, чтобы спокойно и без лишних дерганий сделать нужные мне дела, такие, например, как умыться или померить ребенку температуру («быстрые» электронные термометры постоянно грешат в точности, а советские ртутные требуют от мамы недюжинной изобретательности, чтобы в течение 10 минут продержать его под мышкой у малыша, который в этот момент должен быть в состоянии покоя). Раскрываю карты: мультфильм Tiny Love – вот оно волшебное средство, удерживающее внимание ребенка до последней секунды! Сегодня использую его, чтобы приготовить на второй завтрак малышу фруктовое пюре, напевая по дороге на кухню песенку про голубую кнопку. Мамы поймут.

12:05

Удивительно, как совсем еще крохотные мальцы выражают свое недовольство или одобрение. Вот моя девочка сразу дала понять, что ей по душе, а с чем лучше не подходить. Что гречку она любит, яблоко терпеть не может, а за банан душу дьяволу продаст. Размышляю об этом и умиляюсь, как мое чудо быстро растет: еще вчера она плевалась грушей так себе, а уже сегодня попала мне ровнехонько в глаз. Горжусь!

12:45

Мама — это не только с десяток выученных потешек и приготовленный с ребенком на руках обед. Мама — это еще и накаченные бицухи. За шесть месяцев я спустила с третьего этажа и подняла обратно коляску безумное количество раз. Я научилась делать это с ребенком под мышкой, с тремя пакетами продуктов в зубах и упаковкой подгузников на плече. Сегодня идем налегке. Сажаю дитятю в эрго-рюкзак и шлю лучики добра и любви его изобретателю. Страшно удобная вещь: ребенок сидит лицом к маме, обняв ее, как маленькая панда, может там спать и даже есть. Руки у мамы свободны, а тяжесть фактически не чувствуется, так как ложится не на плечи, а распределяется по всей спине.

15:10

Вы когда-нибудь хотели почувствовать себя в центре всеобщего внимания? Ну, так, чтобы все-все взгляды были прикованы к вам? До рождения ребенка такие тщеславные мысли посещали мою голову, но я не думала, что материализуются они сегодня, в центре города и так внезапно. Кроха расплакалась на пустом месте, и никакие увещевания, «шшшшиканья», «тщщщщиканья» и укачивания не действовали. Со звуковым сопровождением я шла до дома минут 20, пока мы не оказались у подъезда, где, как по мановению волшебной палочки, ребенок успокоился. Дома я даже не успела отойти от громкого уличного представления и продумать коварный план мести. Оставила ребенка в кровати, ушла в другую комнату разложить одежду по полочкам, вернулась, а малыш уже сладко посапывает, подложив под пухлую щечку пухлую ручку. Теперь можно убраться, вымыть посуду, постирать и погладить. Или уснуть рядом.

17:45

Ради этих минут стоит жить. Когда малыш открывает глаза и, еще, не видя тебя, тихо переворачивается на животик, медленно ползет по кровати, оглядываясь вокруг в поисках знакомого лица, хлопая длинными ресницами и потирая заспанные глазки. В ближайшие два часа нас ждет масса открытий. Мы будем ходить по дому и изучать предметы. Открывать дверки и щелкать выключатели. Обезьянничать в зеркало и изображать рев мотора. Играть и учиться. Вставать и падать. Падать и вставать.

19:45

Час под кодовым названием «Бананомания». Только после того, как мы впервые накормили ребенка бананом, мы поняли, что значит по-настоящему любить. Моя девочка ест его с такой страстью, что в липком фрукте оказывается все в радиусе полутора метров — стульчик, пол, мама, папа и случайно проходящие. Что там говорить — когда мы ее купаем, банан выскребаем даже из складок шеи под пятью добротными младенческими подбородками, куда добраться ой как непросто. Именно поэтому торжественно вручаю банан ребенку я непосредственно перед купанием.

20:10

Купание ребенка в нашей семье на совести мужа. Надо сказать, на не всегда чистой совести. Периодически после принятия ими ванн я обнаруживаю у крошки неизвестного происхождения катушки между пальчиками ног или все тот же засохший банан в жиденьких волосах. Муж клянется, что вымыть шею пухлому младенцу, задача невыполнимая. Я делаю вид, что верю, и раз в неделю купаю малыша сама.

21:00

А вот и самый трудный час. В своих розовых мечтах я представляю, как, искупав ребенка, кладу его спать, а он, улыбнувшись мне, закрывает глазки и тут же засыпает. Не очень понимаю, почему этому сложному космосу с замудренными законами так сложно исполнить такое простецкое девичье желание. Я ж не мира во всем мире прошу и даже не черный Порш Кайен. Но нет. Каждый день я переживаю День сурка и наблюдаю, как уложенный ребенок вскакивает на четвереньки, бороздит просторы родительской кровати (в своей он спать отказывается), безжалостно таскает родную мать за волосы и какбэ дает понять, что мои и его планы ну никак не совпадают.

22:50

Малышка уснула. Для нее день закончился, а для меня продолжается. Надо собрать разбросанные по комнатам игрушки, постирать щедро вымазанные кашей платья — мое и ее, протереть плинтуса, которые дочка сегодня настойчиво порывалась облизать, и обклеить чем-то ножки стола, благодаря которым на лбу моего чада появилась отметина а-ля «Гарри Поттер». Я лежу рядом с ней, глажу еще не заросший родничок и думаю о том, что в одном дне хаоса, беспорядка и беспокойства счастья больше, чем во всей моей прошлой, полной гармонии и умиротворения, жизни. Потому что нельзя описать, что чувствуешь, когда твой ребенок взбирается к тебе на коленки. Когда он широко улыбается тебе, сморщив носик, или громко хохочет. Когда он впервые говорит тебе «мама» и утыкается носом в шею. И это, без сомнения, главное благо в жизни.

Юлия