Как живут принцессы (ММ№10/2008)

Как живут принцессы

Легко не будет!

Нелегкая жизнь

С полудня до полуночи…

Жили-были муж и жена, и были у них три сына. Первый, Михаил, красивый и добрый, второй, Илья, - умный и храбрый, и даже третий - совсем не Иванушка-дурачок, а вовсе даже Платон...

Жена - это я. И я же - мама троих сыновей.

Муж мой, Александр, - соответственно, их папа. Очень современный, ответственный и заботливый папа, который вынужден работать от рассвета до заката 6 дней в неделю, чтобы содержать немаленькую семью. В остальное, свободное от работы, время он практически целиком принадлежит семье и детям.

И наконец, сыновья.

Мише семь лет, он готовится идти в школу и очень по этому поводу переживает – получится ли у него быть хорошим учеником. Мишина история началась невесело – с тяжелой внутриутробной гипоксии и родовой травмы, с последствиями которых мы боремся до сих пор. Кажется, мы выплываем. Миша хорошо и с удовольствием читает волшебные сказки, любит фантазировать, увлекается морскими млекопитающими и древними рептилиями. Теперь трудно себе представить, что когда-то этому ребенку ставили страшные диагнозы.

Илье четыре года. Он любит автомобили во всех формах и проявлениях. Илья, конечно, изо всех сил тянется за Мишей: читает и пишет, рисует и лепит. К сожалению, бегать и прыгать Илья не может – около двух лет назад у него началась болезнь Пертеса (разрушение тазобедренного сустава). Сейчас у Илюши растет новый сустав, и все это время он был на строгом ортопедическом режиме – лежал и сидел. Только несколько месяцев назад мы начали ставить его на ноги и учить ходить – заново. Но мы не унываем, у Ильи обязательно все будет хорошо!

Платону три месяца. О нем пока трудно сказать что-то такое, что бы всех удивило. Он похож на тысячи детей своего возраста: растет, гулит, хватает игрушки, рассматривает и пробует на вкус все, что может достать. Но мальчик с таким именем просто не может не быть замечательным. У Платона еще все впереди. Третья глава нашей жизни только начинается.

27 мая. Всякая всячина. Когда постоянно встаешь в 6 утра и даже раньше, к 12 дня возникает ощущение, что дело уже к вечеру. Раньше я и не думала, почему 12 - это полночь и полдень. А теперь прекрасно понимаю. Если вставать так, как издавна большинство на Руси - с курами - и заниматься хозяйством, в 12 наступит середина дня, а с темнотой падать в постель - в 24 часа будет уже середина ночи...

...Под утро, вымотавшись, спала таким богатырским сном, что ничего не слышала и не видела. Муж, оказывается, принес мне в постель кофе с шоколадкой - я обнаружила только к обеду...

...Как же плохо современному человеку без горячей воды! Я уж не говорю про электричество, телевизор и Интернет. В туалете - промозглый холод, без крайней нужды туда не суемся. Из кранов течет ледяная вода, белье сохнет сутками...

...И ведь каждый год решаем - купим водонагреватель, чего там, зато как удобно, с детьми же живем. Но пока ждем получения денег, потом свободного дня, потом подходящего настроения - тут уже скоро и воду должны подключить: может, ну его, этот нагреватель, обойдемся, купим на следующий год? Давай лучше денежку потратим на другое? - Давай!.. То же самое и с кондиционером - две недели жары пролетают быстро, а там он вроде и не нужен уже, обошлись...

29 мая. Наши будни. Сегодняшнюю ночь спали - каким-то чудом - нормально... Хотя вечер, как говорится, не предвещал ничего хорошего. Малыш кричал, висел на руках, часто срыгивал, беспокоился. Большие вдруг резко стали маленькими - как всегда в критические моменты. Казалось, засыпать не хотел никто. Поэтому, когда в полночь в квартире вдруг наступила тишина, я даже не поверила, посчитав это просто временной передышкой. Однако тишина стояла 5, 15, 20 минут, полчаса... Словом, к тому моменту, когда я поняла, что свободна и могу тоже лечь, на часах было почти час ночи...

Утро началось в 5.50. Безусловно, требовать от малыша, проспавшего всю ночь, чтоб он опять уснул, выпив 150 г смеси, было бы уже просто неприлично - и мы занялись делами. Играли, разговаривали; сделали массажик; поев в 9, наконец уснули, но тут поднялись большие - пошли завтракать.

Так и занималась до 12 - то со старшими, то с младшим. Затихают одни - просыпается другой; засыпает малыш - надо кормить больших... Ну что вы хотите, несовпадение режимов…

В 12 пошли гулять. И я только на улице сообразила, что у меня на голове дурацкий хвостик, который я завязываю дома, занимаясь хозяйственными делами

Дошли нормально, благодаря в основном подножке для Ильи, а также тому факту, что оба сознательных ребенка шли с желанием, никто не саботировал процесс, ногой за ногу не цеплялся, ни у кого не болели ни голова, ни живот - ну еще бы, в Макдональдсе в мае продают игрушки с печатями - за ними мы и бежали. Май-то на исходе. Ведь можно и пролететь, остаться без игрушек.

Благополучно приобретя игрушки и пообедав в «Теремке», пошли назад - по дворам и детским площадкам, не пропустив ни одной. Назад, таким образом, шли часа 2. Платон вел себя крайне благородно, спал все время, лишь изредка, на долгих привалах, слегка шевелился в своем одеяльце. Даже не пришлось готовить смесь из предусмотрительно взятого с собой походного набора. Дотерпели до дому. Итого гуляли более 3 часов. Зато дома оторвались, конечно. Не успели зайти - надо срочно всех кормить. Все голодные и, как все мужики, когда голодные, - невменяемые... Что же будет лет в 16? Это надо будет промышленную плиту приобретать для приготовления семейных обедов...

29 мая. Память. Смотрю сейчас на Платошу и удивляюсь - ведь каждую секунду бодрствования в его голове кипит колоссальная работа. Как жалко, что человек не помнит первых месяцев жизни на свете. И несправедливо даже - почему? Ведь это такие яркие впечатления, все в первый раз - первая игрушка, лица, лампочка на потолке, привлекающая внимание. А ведь и не вспомнит...

Да и дети постарше, как выяснилось, запоминают совсем не то, что нам кажется, они должны запомнить. Желтая горка во дворе дома, тарелка клубники, мыльные пузыри... А мы-то, родители, стараемся, водим на детские спектакли и праздники, возим в отпуск, приглашаем клоуна с шарами...

Хотя справедливости ради надо отметить, что плохое не помнят тоже. Например, Илья из всей истории своего лечения по больницам не запомнил ничего - ни «скорых», ни палат, ни «сокамерников» - помнит только, что, когда мы ходили гулять, лежа в ортопедическом санатории, я одевала ему на руки запасную пару носков - вместо варежек... Потому что ложились в сентябре, почти летом, а выписывались в ноябре, и варежек у нас не было. Причем выяснилось это совершенно неожиданно - впервые увидев Платона в антицарапках, Илья выдал что-то типа: «Мама, вечно ты всем носки на руки надеваешь…»

2 июня. Мамам мальчиков посвящается. Я никогда не играла в «программирование пола». Не придерживалась никаких диет, не высчитывала ни обновление крови, ни дни зачатия по отношению к овуляции, не просила у Бога и судьбы девочку или мальчика. Не знаю, что было бы, если бы я предприняла какие-то действия в этом направлении. Мне было совершенно все равно, кто родится, хотя, конечно, как каждой женщине - безумно интересно.

В то же время каждая из нас, пожалуй, знает семью, с маниакальным упорством пытающуюся произвести на свет ребенка другого пола - во второй, третий и даже больше раз... И ведь ничего-то не получается, несмотря на все уловки - и народные, и околонаучные...

Давным-давно в какой-то статье вычитала мысль о том, что дети определенного пола рождаются у женщин определенного склада. Может быть, поэтому при слове «свекровь» мы представляем себе властную, бескомпромиссную, агрессивно настроенную женщину, которую понять и с которой ужиться ДЕВОЧКЕ - невестке достаточно сложно. Более того, даже мама девочки в некоторых случаях разводит руками - с одной стороны, принимая в конфликтах сторону своей дочери, а с другой стороны - искренне не понимая сватью... как существо другого склада.

Я не знаю, отличаемся ли мы с мамами девочек изначально, но с тем, что жизнь в казарме - даже с двумя мужчинами, мужем и сыном, а если уж сыновей несколько, тем более - накладывает свой отпечаток на характер - с этим я согласна. Или все же нет?

Что касается меня - я сильно изменилась. Внутренне. Но вполне может быть и так, что меня меняет мой образ жизни. Бытие определяет сознание.

Я стала более решительной. Помню, раньше я могла неделями сомневаться - сказать или не сказать, идти или не идти, какого цвета кофточку купить и что надеть на торжественный вечер. Сейчас я тоже сомневаюсь, но очень недолго. Решения принимаю быстро и бесповоротно. Но, может быть, это от постоянного цейтнота? Я стала более резкой в словах. Раньше шуточки в стиле «сейчас получишь ложкой по лбу» (именно шуточки, все смеются: физические наказания у нас не применяются) - просто даже не приходили мне в голову. Наверно, с девочками они недопустимы... Но, может быть, это стиль общения с мальчишками? Я стала более уверенной в себе, в своих силах. Но, может, это просто потому, что особо не на кого надеяться? Никто не спустит мне вниз коляску, не притащит сумку, не сбегает в магазин и не развесит белье... И мышление у меня изменилось. Ловлю себя на том, что даже дневниковые записи оформляю по пунктам - первое, второе, третье... Ать-два? Длинные многословные записи, не разбитые хотя бы на абзацы, мне становится сложно читать. Но может, это опять же от нехватки времени? Я стала разбираться в тех вещах, которые обычно интересуют мужчин - в марках машин, телефонов, компьютерах, программах... Не скажу, что глубоко и профессионально, но все-таки... Хотя, может, это просто жизнь сейчас такая? Я стала сдержанней в эмоциях. Но, может, это просто возраст уже? Читая или слушая о некоторых конфликтах с мужьями, я вдруг ловлю себя на мысли, что принимаю сторону мужчины (Ну надо же, досталась же парню такая истеричка). Потому что понимаю его гораздо лучше? Или может быть, просто потому, что иногда женщины бывают неправы... Я не представляю себя с девочкой... Но, может быть, просто от отсутствия опыта?

Помню, Илья в неполных два года мне как-то сказал: «Мама, ты молодец, настоящая мужчина!» Устами ребенка глаголет истина?

5 июня. Не так все просто. Ну и денек был вчера. Почти весь день не спали. Так, на 10--15 минут. Хотя, в принципе, я отношусь к этому нормально: ну, не спит день – так, наверно, будет спать ночью. Не спит ночью - отрубится на следующий день. Все равно природа возьмет свое и ребенок уснет... Так ведь и старшие еще дали жару - у Ильи, видимо, боли в суставе в такую погоду, уж очень он капризный, ну и Миша за компанию - то одно не так, то другое.

Сходили погуляли - на улице Платон немного спал, и то не так, как обычно. Уснул с трудом и ворочался все время. Вернулись домой - и опять с начала. Кстати, промокли еще основательно - попали под ливень...

Дом зарос в бардаке. Некогда было даже тарелки поставить в посудомойку. Не могла отойти. Держала на руках. Ели что попало целый день. Глазированные сырки, бутерброды, сухие завтраки. Один раз успела сделать салат из огурцов и помидоров и пожарить котлеты - вот поели.

Ночь тоже была та еще. Старшие легли в 10, до 12 никак не могли заснуть - то попить, то пописать надо, то узнать, который час, то поправить одеяло в пододеяльнике. К 12 накормила Платошу – вроде, все залегли. Решила разобрать вопиющие завалы в доме, иначе с утра вообще глаза открывать не захочется. Загрузила посуду, собрала белье, разбросала вещи примерно по местам. К часу легла - и началось. То страшный сон, то в туалете свет включи, пожалуйста - ведь пили с 10 до 12 вечера, теперь обратный процесс пошел; там кормление очередное; потом Миша: а что, уже утро наступило? (часов в 5, наверно)... Ну а в 6 уже и наступило утро, действительно...

5 июня. Перфекционизм?

Дети из многодетной семьи должны быть чуть впереди своих сверстников. Чуть умнее, чуть аккуратнее, чуть воспитаннее...

Если мой ребенок, придя в 1 класс, будет учиться не блестяще - скажут: ну правильно, когда же ей заниматься с ребенком и готовить его в школу, она ж рожает каждый год...

Если мои дети плохо одеты - зачем она рожает, если не может себе позволить купить нормальную одежду...

Если они едят на ходу - растут, как трава...

Если они чумазые - ну правильно, многодетная семья, там чистоты быть не может...

Если они хамы и буки - скажут: нарожали, а воспитывать некогда...

И так далее...

И не говорите - какая тебе разница, что о тебе подумают окружающие. Человек - существо общественное, и все мы хотим, чтобы нами и нашими поступками восхищались и любовались - иначе зачем тогда мы худеем, красимся, покупаем наряды и прочее? А уж детьми-то точно хочется гордиться и не хочется за них краснеть.

И не говорите: не обращай внимания, это недалекие люди. До сих пор у меня в голове и в душе занозой сидит фраза: «Рожаете инвалидов». Казалось бы, не обижайся на дураков - не получается. Обижаюсь.

И не говорите: кому какое дело? Дело, как правило, есть всем, и гораздо большее, чем мы думаем.

Вот, например, я с удивлением узнала недавно, что все тетушки из нашего дома знают по именам меня, моих детей, моего мужа, знают, откуда мы приехали... Я вроде ни с кем не откровенничаю особо, муж затемно уходит, затемно приходит и уж с бабками на лавочке точно не общается, может здоровается только. Лично я знаю по именам двух соседей по площадке и соседку сверху - все. До остальных мне нет дела... Но до меня, оказывается, дело есть - запомнили и знают. И наверняка обсуждают все, что видят - вплоть до мусора в ведре.

Ведь есть, что обсудить. Была бы среднестатистическая семья - папа, мама и ребенок - говорить не о чем. А так - это целая тема.

Мы должны быть на высоте...

6 июня. Принцесса на горошине. Помните сказочку Андерсена? Я, наверно, не Настоящая Принцесса и никогда ею не была. Потому что иногда утром запросто нахожу у себя под подушкой всяких резиновых динозавров с шипами на хвосте, в ногах - металлические машинки, а под боком - каких-нибудь зелененьких человечков. И - что бы вы думали - сплю на всем этом как младенец, и еще бы спала, если бы не будили. И тело у меня от этого не в синяках...

Примерно две ночи назад я вообще уснула поперек кровати в спортивном костюме. Проснулась в 4, покормила и опять ведь плюхнулась в таком виде в продавленную ямку - чего раздеваться-то, скоро утро...

Да что там костюм, через день я засыпаю в «аллигаторе» на голове (кто не знает - такая пластиковая заколка с огромными острыми зубьями устрашающих размеров)... И сплю себе, не жалуюсь.

Какая уж тут горошина.

Хотя, наверно, Настоящая Принцесса не может быть неженкой. Чего стоят каблуки, корсеты, завивка и укладка длинных волос в высокую прическу с локонами - а как же иначе, у принцессы ведь не может быть дурацкого хвоста на голове... Хм... опять я не подпадаю под определение Настоящей Принцессы, а так хочется....

На днях Илья, разглядывая картинку в книжке, сказал задумчиво: «И никакая она не принцесса. Стала бы Настоящая Принцесса спать на такой груде барахла! Она бы позвала слуг и приказала постелить себе чисто, красиво и аккуратно...»

Так что нет, видимо, однозначной методики определения Настоящей Принцессы. А значит, ею может быть каждая из нас...

Платону 2 месяца!

10 июня. Растем! Перед рождением я морально готовилась к тому, что будет неимоверно трудно. На самом деле - вполне терпимо. Пока. Конечно, дел прибавилось, и с возрастом малыша их прибавляется еще. Теперь Платон уже не спит от кормления до кормления. Все дольше и осмысленней играет и бодрствует.

А мне опять больше всех надо. Я подкладываю валики, вкладываю в ручки малыша игрушки, массирую ножки и ручки. Песни слушаем, чтение вслух - этого в нашей семье хоть отбавляй. Почти все время что-то звучит.

Хотя, в принципе, многие считают, что здоровый ребенок разовьется сам, и стимулировать его не надо - и сядет, и пойдет, и заговорит. Но хочется как лучше. Тем более никто из нас не знает, что будет дальше - завтра, через месяц, через полгода - какие проблемы придется решать. Может, тогда и не до раннего развития будет. Так почему не заниматься сейчас, пока есть время и настроение?

Мы научились гулять на улице - со всей компанией, и гуляем, в принципе, без напряжения. Помню, какую панику вызывала у меня мысль о необходимости выхода на прогулку в самом начале. Прошло и это...

Платон, как правило, спит на протяжении всей прогулки - часа 3--4. Интересно, сколько продлится такая лафа?

Эх, ловлю себя на мысли, что отпуск мой кончится 1 сентября. Вот тогда придется проявлять чудеса изобретательности, чтоб водить Михаила в школу, к логопеду и на английский (жалко бросать, учим с 4 лет), Илью - хоть 2 раза в неделю на общеразвивающие занятия - чтоб общался с другими детьми; делать домашние задания; к тому времени Платон начнет передвигаться по квартире, и надо будет бегать за ним - везде и всюду... Плюс к тому, естественно, кормить всех, мыть и выслушивать ...

12 июня. Профессиональное курощение и низведение домомучительниц. Помните Карлсона, который живет на крыше, лучшего в мире специалиста по обращению с домомучительницами? В нашей семье таких профессионалов - 4. И, собственно, домомучительница - пятая.

Согласно первоисточнику, есть три способа: курощение, низведение и дуракаваляние.

Низведение. Сегодня наш отец семейства отбыл опять в так называемую командировку. Хотя на самом деле - какие командировки в праздник? Корпоративный выезд. Но, видимо, чтоб семьи не брюзжали, было решено озаглавить это мероприятие громким словом «командировка». Фирма берет под застройку участок земли в Тверской области, так надо съездить посмотреть, окинуть, так сказать, хозяйским взглядом. Ну и потом банкет небольшой... на турбазе. Не зря же ехать 500 км в один конец. Завтра утром проспятся - и сразу приедут. Возможно, еще даже дети спать не лягут вечером, как он уже будет дома...

«Ну чего ты опять такая кислая? Ну ведь четверг, представь, что это просто рабочий день и все... Землю-то надо посмотреть. Ну хочешь, поедем с нами. Но только там одни мужики, водка, ШАШЛЫКИ и спартанские условия. К тому же туда доехать надо еще с младенцем, да и вообще таким количеством детей - это надо отдельную машину как минимум...»

Согласна, делать мне там нечего совершенно, я туда не хочу. Незнакомые люди, трое детей на мне и полевые условия. Увольте. Согласна и с тем, что он тоже не может отказаться от корпоративки на том основании, что у него трое детей и младенец в люльке - чтоб не смотрели с жалостью, как на Новосельцева из известного фильма. Чтоб строить успешную карьеру, надо встраиваться в коллектив, общаться с начальством и с подчиненными в неформальной обстановке, иметь свободу для маневра, так сказать... Согласна и с тем, что надо и отдохнуть когда-то - с друзьями, на природе; а я этого не люблю. Все вроде правильно... но как-то неправильно все равно...

Курощение. Платон просыпается около 5 часов железно - каждый день. Покормив его, я каждый раз делаю попытку - еще поспать. Что только не предпринимала уже - кормлю в темноте, не разговариваю с ним, чтоб сильно не разгулялся... Нет, номер не проходит. По каким-то ему одному известным приметам он определяет, что уже 5 утра. Всплакивает, куксится, плюет соску. Но стоит мне встать на ноги, включить свет и чем-нибудь заняться - ребенок волшебным образом успокаивается, курлычет в кроватке, рассматривает подвески, руки свои - и никто ему не нужен. Поест второй раз около 9 - и опять играет, пока... не услышит, что в соседней комнате поднялись братья. Вот тогда и можно спокойно уснуть на часок, передав мамашу с рук на руки, чтоб не вздумала тоже завалиться в постель...

Дуракаваляние. Этим у нас успешно занимаются старшие братья. До недавнего времени я была уверена, что Миша у меня пишет в прописях и выполняет штриховки, пока не застала за этим делом Илью... «Ну надо же помогать брату!» Зато вечером Миша молча убирает игрушки, а Илья сидит на диване и качает ногой. Правильно, не хочешь работать головой - работай руками... Но к школе-то надо готовить именно Мишу...

А ведь никто не обещал, что будет легко...