Костюмчик навырост

Если у вас есть или когда-то был в доме младенец, вам наверняка знакомо выражение "костюмчик навырост".
Это не вещь. Это явление, костюмчик навырост. Своеобразный психологический тест.

Ваши близкие друзья или дальние родственники, зная о прибавлении в семье, приходят в гости не с пустыми руками, а с подарками, в числе которых с вероятностью в 98 процентов будет миленький такой костюмчик на младенца. Какой-нибудь фирменный, очень качественный, невероятно красивый и может быть даже супердорогой. Впрочем, необязательно. Вполне возможно, это просто приятный такой, трогательный велюровый костюмчик. Но, поскольку люди они все-таки посторонние, к тому же до этого детей особо не видевшие, - то костюмчик скорей всего взяли на пару размеров больше, чем надо сейчас.
Немного велик, но пусть лучше будет чуть побольше, правда же? Дети так быстро растут.

И родители малыша, получив подарок, ведут себя по-разному.

Одни тут же примеряют костюм и начинают его эксплуатировать. Жалко же, такая красота будет лежать без дела. Ну и что, что он большеват. Не страшно. Рукавчики подвернем, а на ноги можно пинетки надеть или носками прихватить, чтоб не заметно было, что штанины длиннее, чем надо. Все везде немного широко и чуть-чуть болтается, но это не самое страшное.
Главное, что не трет и не давит. Хуже было бы, если бы костюм был малой.
А малыш в нем такой потешный, прям как маленький взрослый. И качество, и продуманность деталей - ух. И в руки взять приятно, и одевать легко. Фирма, одним словом.

Через несколько месяцев эксплуатации костюмчик становится наконец впору. Однако вид у него уже далеко не тот. Его много раз стирали и гладили, выводили пятна с разной степенью успешности, поэтому вид у него уже не товарный; да и поднадоел уже, честно говоря. И хочется его уже отложить совсем, но вроде как и не за что пока. Только-только рукава перестали подворачивать, и ноги доросли. По-хорошему, конечно, его вот сейчас бы и начинать носить, что уж там. Не его вина, что он был подарен полгода назад и все это время эксплуатировался; а ребенок до него вот только что дорос.
...Однако, качество ведь неубиваемое.
Эх, если бы не это пятно на груди...
И распрекрасный костюм со вздохом сожаления идет в пакет на "кому-нибудь отдать"...

Вторая группа родителей с самого начала действует по-другому. Они сердечно благодарят друзей за подарок, восхищенно охают и ахают над костюмчиком, рассматривают кнопочки, щупают шовчики, отстрочки и аппликации; однако после всех этих ритуальных плясок укладывают костюм в родную фирменную упаковку и прячут на дальнюю полочку в шкафу. Сейчас он великоват, конечно, а вот к лету будет в самый раз.

И при таком подходе есть очень большая вероятность того, что замечательный дорогой костюмчик неземной красоты так и проваляется на дальней полочке с этикеткой и год и другой, не будучи ни разу надет. Потому что вовремя просто не попадется на глаза. Так оно чаще всего и бывает. И, наткнувшись на него когда-нибудь потом, хозяйка растерянно воскликнет:

- Ой, смотри-ка, костюмчик! Это Васеньке Ивановы дарили, помнишь, на первый месяц! Малюсенький какой, а тогда казался - огромный... Отложила, думала - к лету поносим... Вот время-то летит, Васе-то два года скоро! Надо же... Я совсем про него забыла, представляешь? Не надели ни разу. И бирочки тут. Так и лежит, бедненький, в пакете...

На месте костюмчика могут быть совершенно любые другие вещи, события и явления.
Ведь не секрет, что одни люди систематически во всем бегут впереди паровоза, а другие, наоборот, постоянно "просыпаются" только тогда, когда в туманной дымке скрывается последний вагон уходящего состава.
Нет, есть, конечно, редкие счастливчики, которые приходят на вокзал ко времени отхода состава по расписанию, спокойно садятся в свой вагон и едут куда надо, никого не обгоняя и не догоняя. Есть.
Но я сейчас не о них :).

... Одна моя приятельница с мужем очень хотели родить мальчика. Больше, конечно, хотел муж. С самых первых недель беременности жены он живописал всем, кто был согласен слушать, как он замечательно будет с сыном ходить на рыбалку и играть в футбол.

- А если там девочка? - пытались немного отрезвить будущего папашу приятели.
- Ну... Девочка, наверное, тоже ничего... Но я просто уверен, что это мальчик! Сын! Эх!..

Такие горячие желания, как правило, редко сбываются, тем не менее на этот раз судьба была к ребятам благосклонна - на первом же узи им подтвердили мальчика.
Говорят, в кабинете узи будущий папаша скакал до потолка и орал от радости так, что улыбающаяся доктор тем не менее пригрозила позвать охрану :).

Тут же после узи счастливый отец кинулся в магазин "Спорттовары" и купил там футбольный мяч. Дадада, мяч, с которым он будет с сыном играть в футбол. Спиннинги и прочую рыболовную хрень с большим трудом уговорили пока не покупать. Дескать, пусть ребенок родится сначала, тогда купишь.
- Обязательно! - на весь магазин кричал счастливый отец. - Родится, обязательно родится! Все будет хорошо! Чуть подрастет и мы тогда!! Ух!!!

Непривычные к таким зрелищам продавцы "Спорттоваров" смущенно улыбались и робко поддакивали.
С новеньким футбольным мячом будущий отец носился не меньше, чем наверно жена с беременностью. Мяч занял самое почетное место в комнате, как символ и как хоругвь. В домах других будущих родителей гостям показывали пинетки и рубашечки, а здесь - футбольный мяч. С обязательной присказкой - я еще и спиннинг куплю. Я уже присмотрел.

В свое время ребенок мужского пола благополучно появился на свет, выписался из роддома. Через несколько месяцев друзья собрались на крестины.
Мяч лежал на самом видном месте. Как символ, ага. И как хоругвь.
И так он лежал очень долго.
На том самом почетном месте, в серванте на полочке.
Малышу исполнился год. Два. Три. Мяч лежал.

Ну сами посудите, как с таким клопом играть. Он ходить-то только недавно начал. Есть у него там какой-то маленький мячик с покемоном, бабушка купила. Он его катает, кажется, с мамой во дворе. Какой там футбол. Он пять минут поиграет и в песочницу идет... Вот еще немного подрастет, начнем играть. Он у меня будет футболистом!...

Потом была зима.
Потом дача.
Потом отпуск на море.
Садик.
Потом снова зима.
Потом начались сложности в отношениях между мамой и папой. Какой уж там футбол, сами понимаете. Решался вопрос - развод или не развод. Он уходил из дома, она рыдала по углам, мальчика забирала бабушка. Ну, как это бывает обычно.
Потом все наладилось. Как-то вот слепилось и склеилось в последний момент. Стали жить дальше.
Хотя какое-то время все было очень хрупко и ненадежно.
Мелькнула еще одна зима и еще одно лето на даче.
Первый класс.
Второй.
Пятый.
Худенький болезненный мальчик в очках, выращенный бабушкой и немного мамой, целый день сидел за книжками или за компьютером, растил кучу комплексов и болезненно реагировал на любые размолвки в семье и любое повышение голоса окружающими. Какой уж там футбол.

Мяч незаметно куда-то делся, не пригодившись ни разу.
Все шутки и вопросы про мяч и футбол в доме с какого-то момента стало принято считать бестактными. Ну вы же сами видите, не до того людям. Все так непросто. Ну да, хотел сына, мечтал, рисовал себе картинки. Но вот не все сбылось, да. У вас разве так не бывает?

Бабушки округляют глаза:
- Ой, да живут худо-бедно, и ладно. Родной отец все-таки у мальчика, это большое дело. Уж молчи, не спрашивай ты про этот футбол, ну его. Как вспомню эту их свистопляску с разводом - не дай господь... Андрюшка весь издергался. Ну его, футбол, и рыбалку заодно. Жили без них, и дальше проживем. Андрей вон компьютером увлекается, на четверки учится, и ладно...

...Вот такой "костюмчик навырост", в данном случае - мячик.
Ну не пригодился костюмчик, что ж. Обычное дело. Бывает.

А иногда костюмчик наоборот, как я уже говорила, напяливают заранее и снашивают до срока.
- Наташа, пойдем с детьми в кукольный театр в выходные?
- Нееет, мы этот спектакль видели. Года два назад ходили.
- Два года назад? Так вам сколько было? Полтора? Спектакль же для трех-четырех лет! Как раз сейчас бы и идти. Вряд ли, наверно, тогда Дима что-то понял?
- Да что там понимать! "Кошкин дом"! Все он понял, что надо!
- Ну может в музей тогда пойдем?
- В музее мы тоже уже были.
- Ну в зоопарк?
- В зоопарке были еще до года!..
Велика Москва, а пойти некуда :)).

О том, что ребенок не понял или не помнит - лучше таким людям не говорить, вы что. Все он прекрасно понял, вон как на слона смотрел в восемь месяцев! И ничего не запомнить он тоже не мог, что-то да отложилось. А второй-третий-пятый раз туда переться в четыре-пять ребенкиных лет... Нуу, наверно, можно бы, только так неохота. Как вспомню, как я тащила его до Баррикадной два года назад...
О том, что сейчас, в 5-7-12 лет, бы тоже надо куда-то ходить, лучше тоже не заикаться. Она и так себя ребенку посвятила, до трех лет жизни не видела, каждые выходные то в зоопарк, то в театр Дурова, в Новый год по восемь представлений обходили. Кто еще так с ребенком носился, покажите-ка мне пальцем. Вот то-то. О себе тоже надо подумать в конце концов. Заслужила отдых.

Костюмчик сносили до поры, тоже бывает сплошь и рядом.
В процессе казалось - ничего страшного, что он немного не по размеру. Кто ж знал, что он быстро надоест...

Нет, есть, конечно, редкие правильные люди, у которых все четко расписано и все вовремя. Которые точно знают, как надо. И в шкафу у них всегда идеальный порядок. Невозможно себе представить, чтобы они потеряли или забыли какую-то вещь. Есть такие, да.

Но я сейчас не о них ...