Стивен Кинг – «Мизери» (и экранизация)

Самая страшная книга прошлого года. Если честно, совершенно не мой стиль: я стараюсь избегать историй, в которых меня будут заведомо пугать, а здесь само имя на обложке - стопроцентная гарантия того, что пугать таки будут, причем, долго, качественно и со вкусом.

Его жизнь висела и продолжает висеть на волоске по имени Мизери. (с)

Когда-то очень давно мне в руки попадалась бумажная версия этой книги, дешевенькое издание в бумажной обложке, я тогда пролистала ее, зацепилась глазом за пару шокирующих сцен и отложила, так и не составив впечатление о сюжете. Точнее, сюжет вообще остался тогда вне сферы моих интересов. Более того, я подумала, что жестокую и явно не совсем дружащую с головой главную героиню зовут Мизери, в каковом заблуждении благополучно и пребывала собственно до прочтения.
Итак, сюжет (он достаточно прост и от этого еще более страшен): по несчастливому стечению обстоятельств достаточно известный писатель Пол Шелдон попадает в автомобильную аварию на пустынной дороге. Его, без сознания и с сильно искалеченными ногами, находит женщина. Адекватный человек, разумеется, немедленно обратился бы в скорую, полицию, любую службу неотложной помощи, но Энни Уилкс крайне сложно назвать адекватной. Узнав в пострадавшем своего любимого писателя, Энни тайно привозит его к себе домой, где пытается в меру сил лечить (она - бывшая медсестра), преимущественно пичкая сильными обезболивающими, вызывающими зависимость и наложив на искалеченные ноги доморощенные шины, которые, разумеется, не могут обеспечить правильного сращивания костей.
Настроение у Энни меняется очень быстро, испортить его могут совершенно неочевидные вещи, а свою злость она срывает, разумеется, на своем беспомощном «госте». Ситуация усугубляется, когда Энни читает заключительную часть серии, написанной Полом: часть, в которой он «убивает» принесшую ему деньги и славу Мизери (да-да, странным именем Мизери зовут литературного персонажа, придуманного литературным персонажем, эдакая стилистическая матрешка). Придя сперва в бешенство, вскоре она приходит к гениальному решению: Пол, пребывая по-прежнему в заключении в ее уединенном доме, напишет свою лучшую книгу - книгу, в которой «воскресит» Мизери. За любую попытку неповиновения или то, что Энни считает дерзостью, писатель будет нести наказание, а самым действенным наказанием Энни Уилкс считает боль.
Пол осознает, что живым Энни его не выпустит ни при каких условиях, и не оставляет попыток совершить побег или хотя бы дать кому-нибудь о себе знать. Попытки остаются безуспешными, градус ужаса и отчаяния нарастает. Дополнительной жути добавляют подробности биографии Энни, которые Пол случайно и постепенно узнает. Медленное нагнетание пронизанной страхом и безумием атмосферы приходит в финале к прямому противостоянию, тоже весьма жуткому.
Как я сказала ранее, это очень страшная книга, созданная несомненным мастером. Атмосферно, впечатляюще и, несмотря на сюрреализм происходящего, очень достоверно. Особенно страшно от того, что здесь не просто нагромождение ужасов и эффектно кровавых сцен, а точно выверенное безумие, в которое погружаешься шаг за шагом, здесь есть извращенная логика сумасшедшего, которую не изменить доводами здорового рассудка.
Аплодирую автору, но вряд ли вернусь к нему скоро. В общем-то за всю свою весьма насыщенную книгами жизнь у Стивена Кинга я прочла лишь «Мизери» и «Кэрри».
P.S. ...а потом книга захватила его и он прошёл сквозь дверь в бумажном листе(с) История самой Мизери дана в тексте набросками и случайными фактами вымышленной биографии. Кроме того, здесь есть несколько отрывков текста из той самой post mortem Мизери истории. Поймала себя на мысли, что мне хотелось бы более расширенной версии, пусть это явно сугубо развлекательная литература.

Цитаты
1. Его зовут Пол Шелдон. Он писатель, пишет романы двух сортов: хорошие романы и бестселлеры.
2. Когда она входила в комнату, перед ним тут же возникали образы африканских языческих идолов, описанных в романах Генри Райдера Хаггарда, он думал о каменных гробницах, о неумолимом роке. (Пол об Энни Уилкс)
3. Великая Одиссея куда-нибудь, способ вернуться к реальной жизни из царства вымысла.
4. Раз оставишь грязь - чистоты не будет. (Мать Энни)
5. Она действительно каменный идол, и пусть она не убила его, она способна убить то, что в нём. (Пол об Энни)
6. Храбрец способен думать. А трус - нет.
7. Факты… отдельные факты похожи на лоскуты, их можно сшить вместе, и тогда получится одеяло.
8. Когда исчезает знаменитость - пусть даже псевдознаменитость, например, писатель, - весь мир встает на уши.
9. Сумасшествие и глупость не одно и то же.
10. Живое воображение - это не всегда хорошо.
11. Хотя у психопата периоды глубокой депрессии могут чередоваться с периодами едва ли не агрессивного веселья и возбуждения, его болезненно раздутое самомнение никогда не исчезает; такая личность всегда уверена, что находится в центре всеобщего внимания, играет главную роль в великой драме, развязки которой затаив дыхание ждут миллионы зрителей.
12. Пишущие машинки вообще нельзя называть антикварными в полном смысле слова. Хорошая машинка служит практически вечно.
13. Льстить легко, стоит только начать.
14. Можно надеяться и бороться, но в конце концов всем распоряжается рок.
15. Как сделаешь, так и выглядит. (Мать Энни)
16. Пристойная внешность -это очень, очень важно. (Мать Энни)
17. Ожидание весны - это ожидание рая. (Мать Энни)
18. Дёшево заплатишь, дешёвку получишь. (Мать Энни)
19. Он смотрел на неё честно и открыто (насколько ему удавалось имитировать открытость) и представлял себе, как перерезает её горло осколком стакана, как навсегда вытекает кровь, снабжавшая кислородом её больной мозг.
20. Только дураки приступают к важной работе с плохими инструментами. (Энни)
21. - Может, есть и феи, и эльфы, но помни: Бог помогает тем, кто помогает себе сам. (Мать Пола)
22. Если есть шанс добиться успеха, его надо использовать.
23. Неприятность, которая МОЖЕТ случиться, случается. (Старая поговорка военных моряков)
24. Бывают случаи, когда разумный совет легче дать, чем ему последовать.
25. Важен не реализм, важно соблюдение правил.
26. Если не с кем поговорить во время прогулки, книга необходима.
27. Если книга достаточно долго остается в заблокированном состоянии, она начинает умирать, отходить; становятся видны маленькие натяжки и литературные приемы.
28. Горе подобно скале на берегу океана. Сон - как прилив, он приносит облегчение. А когда пробуждаешься, наступает отлив, скала снова показывается над водой, неотвратимо реальная, она будет здесь вечно, если только Богу не будет угодно смыть её.
29. Даже такое благословенное место, как церковь, становится страшным с наступлением темноты.
30. Настоящая паранойя обычно сопровождается поистине безграничной подозрительностью.
31. При маниакально-депрессивном психозе один из возможных симптомов приближения депрессии таков: человек принимается наказывать самого себя - бьёт, колет, наносит ожоги горящей сигаретой и т. д.
32. Критерий Вордсворта (Вордсворт Уильям (1770-1850) - английский поэт-романтик) для определения хорошей поэзии - воспоминание о сильном переживании в спокойном расположении духа - вполне подошёл бы и для беллетристики.
33. Писателю незачем писать, если его работу некому прочесть.
34. Мы, евреи, питаем слабость к пианино. А когда у человека есть пианино, ему труднее думать об отъезде. (Драматург Бернштейн)
35. Полтора года семейной идиллии - это и не так уж и много.
36. В Америке существуют некие традиции, верно? Их обычно не замечают , но они существуют. Мужчина делает предложение, женщина затевает бракоразводный процесс. Это не всегда так, но - как правило.
37. Мне нечего стыдиться. Я никогда ничего не стыжусь. Когда я решаю что-то сделать, моё решение окончательно, и я никогда не возвращаюсь в мыслях к уже сделанному. (Энни)
38. Бывала ли я на их похоронах? Конечно, нет. Я считаю, что похороны - слишком мрачное и грустное зрелище. Кроме того, я не верю, что у новорождённых младенцев есть душа. (Энни)
39. В реальной жизни воображение утрачивает свою колдовскую силу.
40. - Всегда выходит боком, когда говоришь с умной женщиной как с дурой. (Энни)
41. Писатели запоминают всё. Особенно всё, что связано со страданиями. Раздень писателя догола, укажи на любой крошечный шрам, и ты услышишь, историю о том, как он появился. Большие повреждения порождают романы, а не амнезию. Талант - полезная вещь для писателя, но единственное непременное условие - это способность помнить историю каждого шрама.
Искусство - это упорство памяти.
42. Мизери - имя существительное, оно означает страдание, как правило, долгое и часто бессмысленное. Мизери - это также имя собственное, это персонаж и сюжет, также явно чересчур длинный и бессмысленный.
43.Его жизнь висела и продолжает висеть на волоске по имени Мизери.
44. Одно из ключевых правил выживания здесь, на западном склоне Скалистых гор, гласит: Энни кормит - не отказывайся.
45. Энни до странности щепетильна в вопросах хорошего поведения.
46. Люди недооценивают захватывающую силу искусства - даже такого дешёвого, как популярные романы. Домохозяйки подстраивают свой распорядок дня под телевизионные мыльные оперы. Если женщина возвращается на работу, то её первоочередной задачей становится покупка видеомагнитофона, чтобы иметь возможность смотреть мыльные оперы по вечерам. Когда Артур Конан Дойл позволил Шерлоку Холмсу погибнуть у Райхенбахского водопада, вся викторианская Англия единодушно потребовала его возвращения. Читатели протестовали; они испытывали не скорбь, а ярость. Конан Дойл написал родной матери о намерении покончить с Холмсом. В ответном раздражённом письме он прочитал: «Убить милого мистера Холмса? Глупости. Только попробуй!».
47. Сожаления о смерти выдуманного персонажа не так уж абсурдны.
48. Примеры странной особенности человеческой психики. Толпы, осаждающие доки Балтимора в дни прибытия почтового парохода, который привозил очередную главу «Крошки Доррит» или «Оливера Твиста» Диккенса (некоторые почитатели Диккенса тонули, но их участь не останавливала прочих). Женщина ста пяти лет от роду, заявившая, что не умрёт, пока не прочтёт до конца «Сагу о Форсайтах» Голсуорси; она умерла меньше чем через час после того, как ей прочли последнюю страницу последнего тома. Молодой альпинист, замёрзший в горах и доставленный в больницу в безнадёжном состоянии; его друзья круглые сутки читали ему вслух «Властелина колец», и он вышел из комы. И ещё сотни подобных случаев.
49. Когда Павлов звонил в звонок, у собак начиналось слюноотделение. Когда Энни входит в спальню со шприцем, бутылью бетадина и острым режущим предметом, Пол начинает кричать.
50. Говорят, сумасшедший - ещё не значит тупой.
51. Не задавай мне вопросов, и я не стану тебе врать. (Энни)
52. Сумасшедшие часто поступают наперекор собственным интересам.
53. - Я всего лишь вытащила тебя из разбитой машины, пока ты там не замёрз, наложила шины на твои переломы, постоянно давала тебе лекарство, чтобы ты не мучился от боли, заботилась о тебе, убедила тебя избавиться от плохой книги и написать твою лучшую книгу. Если из-за этого я сумасшедшая, тогда пусть меня увезут в дурдом.
- Кроме того, ты на хрен отрезала мне ногу!
- Прошу тебя не употреблять бранных слов в моём присутствии. Я в отличие от тебя хорошо воспитана. Радуйся, что я не отрезала твоё мужское достоинство. Ты же знаешь, что я об этом думала. (Энни и Пол)
54. Любой дом с течением времени начинает приобретать черты, отражающие личность его обитателей.
55. Начинать работу над книгой - это вроде запуска межконтинентальной ракеты… Только ты преодолеваешь не пространство, а время. То время, которое проживают на протяжении романа его герои, и то реальное время, за которое книга создаётся. Полагать, что знаешь заранее, чем закончится книга, - это всё равно что запустить ракету «титан» на другой континент и рассчитывать, что она пройдёт в точно намеченное тобой баскетбольное кольцо. Есть писатели, которые скажут, что добиться нужного конца проще простого, и скажут с серьёзным лицом, но на самом деле очень мало шансов, что книга закончится так, как ты задумал.
56. Реальность не бывает причудливее фантазий, что бы люди ни говорили. Как правило, нам в точности известно, что нас ожидает.
57. В темноте разум беспомощен, а логика всего лишь призрак.
58. - Я имел дело с журналистами. Им всегда нужны всего две вещи: чтобы ты смотрела телевизор и материлась и чтобы кто-нибудь угостил их мартини за удачный сюжет. (Пол - Энни)
59. ...а потом книга захватила его и он прошёл сквозь дверь в бумажном листе.
60. Как только ты приступаешь к книге, все остальные оказываются на другом конце галактики. Никогда я не писал для своих жён, для матери, для отца. Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать. (Пол)
61. В мире не один Бог, их много и среди них есть не просто жестокие - есть безумные боги. Жестокость в конце концов объяснима. Противостоять же безумию не может ничто.
62. Жизнь - грязная штука. А что ещё можно сказать о реальности, в которой в самые критические моменты жизни человеку может захотеться в туалет или ещё что-нибудь подобное? О реальности, в которой даже глав нет?
63. Может быть, писательство - это мастурбация, но Боже сохрани от превращения писательства в самоедство.
64. На городских улицах не рекомендуется вступать в пространные беседы с незнакомцами, в особенности с незнакомцами мрачного вида, у которых под мышками какие-то пачки размером со средний чемодан и которые ковыляют, опираясь на две металлические клюки.


Экранизация (1990 год)

Сильная вещь, достойно воплотившая литературный первоисточник, несмотря на некоторые отступления от книжного текста в части, например, введения новых героев.
Мне кажется, современная версия, если бы вдруг случилась современная версия, была бы намного более жесткой, но чего нельзя отнять у фильма 1990 года так это совершенно потрясающую, стопроцентно достоверную Энни Уилкс в исполнении Кэти Бейтс. Кстати, актриса получила за эту роль «Оскар».