Джером Дэвид Сэлинджер – «Над пропастью во ржи»

Я планировала завершить этой книгой чтение прошлого года, но что-то явно пошло не так, потому что я... не успела.

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером на огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, что это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. (с)

Странно, конечно, говорить «не успела» о произведении столь небольшого объема, но именно так сложились обстоятельства.
Не могу понять, почему в этот раз текст читался так тяжело: я перечитываю «Над пропастью во ржи» далеко не в первый раз, если считать с подросткового возраста. Более того, это одно из немногих произведений, которые, опять-таки в подростковом возрасте, я читала в англоязычной (адаптированной) версии в рамках изучения языка.
Мне всегда нравилась авторская форма подачи материала: поток сознания молодого человека (эдакий «Улисс» на минималках), который не дает сюжетному рассказчику скрыть или исказить свои мысли и чувства. Холден всегда импонировал мне, был интересен, и интересно было его местами наивное, а местами весьма точное осознание современного общества, а также себя в этом обществе. Книга весьма точно передает тот зыбкий момент становления личности, когда детские надежды и порывы еще не переродились в приправленный благоприобретенным цинизмом жизненный опыт, но детская вера в чудо и вселенскую справедливость уже утрачена. Когда я была моложе, я очень переживала за главного героя, а теперь поймала себя на мысли, что наблюдаю за его метаниями несколько свысока.
Сюжет здесь неимоверно прост: накануне Рождества главный герой (Холден Колфилд) оказывается отчислен из очередной школы (речь идет о школе-интернате для мальчиков) за неуспеваемость. При этом он довольно умен и наблюдателен, но не уделяет внимания хоть сколько-нибудь систематической учебе, поэтому провалил сдачу всех предметов, кроме английского языка, поскольку любит читать. Холден решает не ждать начала каникул, а покинуть школу раньше, но домой к родителям явиться в день начала каникул, а эти несколько дней провести так, как хочется ему. Далее идет рассказ о незатейливых «приключениях» шестнадцатилетнего паренька в Нью-Йорке, данный от первого лица. Холден рассказывает о произошедшем читателю, перескакивая и возвращаясь, давая пояснения, делясь воспоминаниями, мнением и планами на будущее.
Возможно, меня тормозило как раз то, что сюжет известен мне от и до, а своеобразная манера рассуждения героя в этот раз не увлекла, потому что я из нее выросла что ли. Проблемы паренька в этот раз показались мне мягко говоря натянутыми, а когда не сопереживаешь герою или хотя бы происходящему в целом, то сконцентрировать внимание оказывается сложно. Скорее всего, лично для меня это одна из книг, которую следует прочесть «вовремя» - в ранней юности, возможно, перечитать чуть позже, но этим и ограничиться.
Во вступительной статье (достаточно редко читаю вступительные статьи, если честно, но в этом издании прочла) сказано в числе прочего: Недосказанность, отсутствие однозначных авторских указаний в повестях и рассказах Сэлинджера заставляют вспомнить важный для искусства дзен принцип равенства творческой активности создающего и воспринимающего эстетический объект. Увидеть, правильно истолковать смысл произведения - не меньшая доблесть, чем его создать.
Другими словами, каждый увидит здесь что-то свое, очень возможно, что гораздо более значимое и глубокое, чем смогла увидеть я. При этом я уверенно заявляю, что творчество Сэлинджера мне нравится, планирую перечитать рассказы (вот и посмотрю на свое восприятие: не перечитывала их со школьной скамьи).
Интересный факт: по числу переводов на другие языки «Над пропастью во ржи» занимает одно из первых мест в послевоенной литературе США.
Кстати, Сэлинджер запретил экранизировать свои произведения, поэтому прямой киноверсии «Над пропастью во ржи» не существует и, скорее всего, не будет существовать, хотя есть ряд попыток создать фильм с узнаваемыми мотивами и отсылками к тексту.

Цитаты

1. Я люблю бывать там, где вертятся девчонки, даже если они просто сидят, ни черта не делают, только почёсываются, носы вытирают или хихикают.
2. Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг.
3. Не люблю я стариков в пижамах или в халатах. Вечно у них грудь наружу, все их старые рёбра видны. И ноги жуткие. Видали стариков на пляжах, какие у них ноги белые, безволосые?
4. Жизнь - это честная игра. Играть надо по правилам. (Директор школы Термер)
5. Иногда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают.
6. Уж если преподаватель решил что-нибудь сделать, его не остановишь. Всё равно сделает по-своему.
7. Увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо если бы этот писатель был твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется. Но это редко бывает.
8. Люблю иногда подурачиться просто от скуки.
9. Таких, как Экли хлебом не корми - дай посмотреть, как человека стукнуло по голове камнем или еще чем: он обхохочется.
10. Вообще я часто валяю дурака, мне тогда не так скучно.
11. Все кретины ненавидят, когда их называют кретинами.
12. Человека очень трудно нокаутировать - это только в кино легко.
13. Всё равно я в монастырь не уйду. При моём невезении я обязательно попаду не к тем монахам. Наверно, там будут одни кретины. Или просто подонки.
14. И всегда так выходит - мне дарят подарки, а меня от этого только тоска берет.
15. Когда едешь ночью в вагоне, можно без особого отвращения читать даже идиотские рассказы в журналах. Вы знаете какие. Про всяких показных типов по имени Дэвид и показных красоток, которых зовут Линда или Марсия, они еще всегда зажигают этим Дэвидам их дурацкие трубки. Ночью в вагоне я могу читать даже такую дрянь.
16. Люди ведь вообще не улыбаются или улыбаются как-то противно.
17. Все матери немножко помешанные.
18. С матерями всегда так - им только рассказывай, какие у них великолепные сыновья.
19. Я как начну врать, так часами не могу остановиться. Буквально часами.
20. Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю.
21. Когда настроения нет, всё равно ничего не выйдет.
22. Больше всего я ненавижу ложиться спать, когда ничуть не устал.
23. Знаете, иногда она дура, а танцует как бог. А бывает, что умная девчонка либо сама норовит тебя вести, либо так плохо танцует, что только и остается сидеть с ней за столиком и напиваться.
24. - Знаете, как почувствовать, что дама здорово танцует?
- Ага…
- Видите, я держу руку у вас на спине. Так вот, если забываешь, что у тебя под рукой и где у твоей дамы ноги, руки и всё вообще, значит, она здорово танцует!
25. Беда мне с этими девчонками. Иногда на неё и смотреть не хочется, видишь, что она дура дурой, но стоит ей сделать что-нибудь милое, я уже влюбляюсь! Ох эти девчонки, чёрт бы их подрал. С ума могут свести.
26. С ней танцевать всё равно что таскать по залу статую Свободы.
27. Есть люди, которых нельзя обманывать, хоть они того и стоят.
28. Нет такого кабака на свете, где можно долго высидеть, если нельзя заказать спиртного и напиться. Или если с тобой нет девчонки, от которой ты по-настоящему балдеешь.
29. Вовсе не надо ухаживать за девчонкой, для того чтобы с ней подружиться.
30. Я-то ужасно люблю дразнить девчонок до слёз, когда случай подвернётся, но смешно вот что: когда мне девчонка всерьёз нравится, совершенно не хочется ее дразнить.
31. Нью-Йорк вообще страшный, когда ночью пусто и кто-то гогочет.
32. Клянусь Богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты. Они всегда не тому хлопают, чему надо. Если бы я был пианистом, я бы заперся в кладовке и там играл.
33.Некрасивым девушкам очень плохо приходится. Мне их иногда до того жалко, что я даже смотреть на них не могу.
34. Он из тех, кто думает, что его будут считать бабой, если он не сломает вам все сорок пальцев, когда жмет руку.
35. Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.
36. У меня никогда не было такой вещи, которую я бы пожалел, если б она пропала.
37. В том-то и беда: когда тебе скверно, ты даже думать не можешь.
38. Понимаете, девчонки такие дуры, просто беда. Их как начнешь человать и всё такое, они сразу теряют голову.
39. - Я совсем недавно перенес операцию.
- Ну? А что тебе резали?
- Это самое - ну, клавикорду! (Холден и Санни)
40. В школах, где я учился, все священники как только начнут проповедовать, у них голоса становятся масленые, противные. Ох, ненавижу! Не понимаю, какого черта они не могут разговаривать нормальными голосами. До того кривляются, слушать невозможно.
41. Плохо то, что, если я целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, что она умная. Никакого отношения одно к другому не имеет, а я все равно думаю.
42. Католики всегда стараются выяснить, католик ты или нет.
43. Чёртовы деньги. Вечно из-за них расстраиваешься.
44. Вообще, по правде сказать, я не особенно люблю ходить в театр. Конечно, кино ещё хуже, но и в театре ничего хорошего нет. Во-первых, я ненавижу актёров. Они ведут себя на сцене совершенно непохоже на людей. Только воображают, что похоже. Хорошие актёры иногда довольно похожи, но не настолько, чтобы было интересно смотреть. А кроме того, если актёр хороший, сразу видно, что он сам это осознает, а это сразу всё портит.
45. Не похоже было, что скоро будет Рождество, вообще казалось, что больше ничего никогда не будет.
46. Малыши, в общем, все славные.
47. Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застеклённую витрину и не трогать. Знаю, что так нельзя, но это-то и плохо.
48. Если девушка приходит на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!
49. Когда что-нибудь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже не может быть хорошо.
50. Странные люди эти девчонки. Каждый раз, когда упоминаешь какого-нибудь чистокровного гада - очень подлого или самовлюблённого, - каждый раз, как про него заговоришь с девчонкой, она непременно скажет, что у него «комплекс неполноценности». Может быть, это и верно, но это не мешает ему быть гадом.
51. Да, девчонки. Никогда не поймёшь, что им взбредёт в голову.
52. Наверное, я не выдержал бы, если бы пришлось идти на войну. Вообще не страшно, если бы тебя просто отправили куда-нибудь и там убили, но ведь надо торчать в армии бог знает сколько время. В этом всё несчастье.
53. Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревёт в три ручья, так поручиться можно, что из них девять окажутся в душе самыми прожжёнными сволочами. Я вам серьезно говорю.
54. Забавная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь непонятное, и он сделает так, как ты хочешь.
55. В нашей передней свой, особенный запах, нигде так не пахнет. Сам не знаю чем - не то едой, не то духами, - не разобрать, но сразу чувствуешь, что ты дома.
56. Странная штука: если взрослые спят, открыв рот, у них вид противный, а у ребятишек - нисколько. С ребятишками всё по-другому. Даже если у них слюнки текут во сне - и то на них смотреть не противно.
57. Человек не должен брать на себя то, что полагается делать Богу. (Фиби Колфилд)
58. Вовсе и не нужно быть особенно противным, чтобы нагнать на человека тоску, - хороший человек тоже может вконец испортить настроение.
59. В школе всегда есть ребята, которые редко выходят отвечать к доске.
60. - Раз человек уже умер и попал на небо, значит, нельзя его любить по-настоящему.
- Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить, черт побери, особенно если он был лучше всех живых, понимаешь? (Фиби и Холден Колфилд)
61. Если стать адвокатом, так будешь просто гнать деньги, играть в гольф, в бридж, покупать машины, пить сухие коктейли и ходить этаким франтом. И вообще, даже если ты всё время спасал бы людям жизнь, откуда бы ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы на самом деле спасти жизнь человеку, или ради того, чтобы тебя все хлопали по плечу и поздравляли, когда ты выиграешь этот треклятый процесс, - словом, как в кино в дрянных фильмах. Как узнать, делаешь ты всё это напоказ или по-настоящему, липа всё это или не липа? Нипочём не узнать!
62. - Знаешь такую песенку - «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…»?
- Не так! Надо «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Это стихи Роберта Бернса!
- Знаю, что это стихи Бернса
Она была права. Там действительно «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Честно говоря, я забыл.
- Мне казалось, что там «ловил кого-то вечером во ржи», - говорю. - Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером на огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, что это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверное, я дурак. (Холден и Фиби Колфилд)
63. Нельзя выучить человека танцевать по-настоящему, это он только сам может.
64. Человек он был утонченный, но пил как лошадь. (Ходлен о мистере Антолини)
65. Я очень мало кого ненавижу.
66. Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет смиренно жить ради правого дела. (Психоаналитик Вильгельм Штекель)
67. Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. (Мистер Антолини)
68. Ты обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их поведение вызвали растерянность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так чувствуешь, и это тебя обрадует, поддержит. Многие, очень многие люди пережили ту же растерянность в вопросах нравственных, душевных, какую ты переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из них записали свои переживания. От них ты многому научишься - если, конечно, захочешь. Так же, как другие когда-нибудь научатся от тебя, если у тебя будет что им сказать. Взаимная помощь - это прекрасно. И она не только в знаниях. Она в поэзии. Она в истории. (Мистер Антолини)
69. Не хочу внушать тебе, что только люди учёные, образованные могут внести ценный вклад в жизнь. Это не так. Но я утверждаю, что образованные и учёные люди при условии, что они вместе с тем люди талантливые, творческие - что, к сожалению, встречается редко, - эти люди оставляют после себя гораздо более ценное наследие, чем люди просто талантливые и творческие. Они стремятся выразить свою мысль как можно яснее, они упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. И что самое важное, в девяти случаях из десяти люди науки гораздо скромнее, чем люди неученые, хотя и мыслящие. (Мистер Антолини)
70. Ужасно трудно сидеть и ждать, пока человек, который о чем-то задумался, снова заговорит.
71. Рядом со мной на скамейке кто-то забыл журнал, и я начал читать. Может быть, перестану думать мистере Антолини и о всякой чепухе, хоть на время забуду. Но от этой проклятой статьи мне стало во сто раз хуже. Там было про всякие гормоны. Описывалось, какой у вас должен быть вид, какие глаза, лицо, если у вас гормоны в порядке. А у меня вид был как раз наоборот: у меня был точно такой вид, как у того типа, которого они описывали в статье, у него все гормоны были нарушены. Я стал ужасно беспокоиться, что с моими гормонами. А потом я стал читать вторую статью - как заранее обнаружить, есть ли у тебя рак или нет. Там говорилось, что если во рту есть ранки, которые долго не заживают, значит, ты, по всей вероятности болен раком. А у меня на губе внутри была ранка уже недели две!!! Я и подумал - видно, у меня начинается рак. Да, весёленький журнальчик, ничего не скажешь! Я его бросил и пошёл прогуляться. Я высчитал, что, раз у меня рак, я через два-три месяца умру. Серьёзно, я так думал. Я был твёрдо уверен, что умру. И настроение от этого не улучшалось, сами понимаете.
72. Когда ты чем-нибудь очень расстроен, глотать очень трудно.
73. Господи, до чего я ненавижу эту привычку - вопить вдогонку «счастливого пути». У меня от этого настроение портится.
74. Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, всё равно ему не стереть всю похабщину со всех стен на свете. Невозможное дело.
75. Мне иногда кажется - вот я умру, попаду на кладбище, поставят надо мной памятник, напишут «Холден Колфилд, и год рождения, и год смерти, а под всем этим кто-нибудь нацарапает похабщину. Уверен, что так оно и будет.
76. Знаете, как ребята обижаются. Они даже смеяться не станут, ни в какую.