Макс Офалс, американский дипломат, бывший участник Сопротивления, бывший посол США в Индии, один из создателей послевоенного мирового порядка, а ныне эксперт по вопросам борьбы с терроризмом, произносит в телевизионном ток-шоу пламенную речь о ситуации в Кашмире — неспокойном регионе, на который претендуют Индия и Пакистан и где уже почти полвека льется кровь.
Речь осуждает как индусов, так и пакистанцев — всех, кто превратил райское место в поле битвы, и, естественно, вызывает резкое неприятие и у тех, и у других. Через пару дней Макс Офалс гибнет от руки своего собственного шофера, мусульманина из Кашмира по имени Шалимар, который когда-то, в прошлой жизни, и вправду был клоуном. Правда, это было очень давно и уже почти неправда. Трагедия происходит на глазах у дочери дипломата Индии. Все имена, как это часто бывает у Рушди, использованы не случайно. Макс Офалс — полный тезка американо-немецкого кинорежиссера Макса Офюлса, разница между ними лишь в русской транскрипции — по-английски их фамилии пишутся одинаково. Имя или топоним Шалимар часто используется в англоязычной поэтической традиции, в стихах, посвященных Востоку, ну а Индия названа в честь страны, где девочка родилась. Всю книгу нам будут медленно, по крупицам выдавать факты из биографии трех основных персонажей, пока, наконец, не выяснятся причины преступления. Хотя казалось бы: Шалимар — исламский террорист, Офалс — американский чиновник. Нужно ли искать другие причины их конфликта?
Лауреат Букеровской премии, удостоенный в Англии рыцарского титула, а в Иране — смертного приговора, Салман Рушди не просто писатель. Любая его книга воспринимается как манифест, как очередная притча о противостоянии Востока и Запада. Нынешний роман, как и все предыдущие, максимально политизирован, причем задевает он всех — и индусов, и пакистанцев, и американцев, и антиглобалистов. Рушди, как и положено рыцарю, сражается один против всех. Оставаясь, как и прежде, антиисламистом, он пишет роман, который легко можно назвать антиамериканским. Вернее, он пишет книгу о новом едином мире, который придумали американцы, мире, где все связано: «Россия, Америка, Лондон, Кашмир — любое, какое ни назови, место на планете событийно стало частью одного целого. Наши жизни, наши личные судьбы утратили индивидуальный, приватный характер, перестали быть нашим частным достоянием. Это взбудоражило людей. Это вызвало столкновения, создало взрывоопасную атмосферу». Мир стал единым, но не стал лучше, и это бьет как по самой сильной державе, так и по ее гражданам, что показано на примере Америки и ее гражданина Макса Офалса. Впрочем, Рушди пишет романы-притчи, и это лишь одна из возможных трактовок.
