Неумейка. Яков Аким

Слыхали?
Сегодня
В подъезде
Восьмом
Ходил почтальон
С необычным
Письмом.

Измятый конверт,
А на нём
По линейке
Написано чётко:
"ВРУЧИТЬ НЕУМЕЙКЕ"

На первый этаж
Письмоносец
Зашёл.
Увидел, как Вову
Сажали
За стол.

Со сказкою
Вове
Вливали бульон.
- Письмо Неумейке! -
Сказал почтальон.

За ложку
Схватился
Испуганный
Вова,
А мама ответила:
- Нету такого!

В квартире
Над ними
Жил мальчик
Андрюшка.
По комнате всей
Раскидал он
Игрушки.

Услышав про адрес,
Смутился
Андрейка:
- Не думайте, дядя,
Что я - Неумейка!

Я, дядя,
Ещё не окончил
Игру.
Вот выстрою
Домик
И всё уберу.

Направилась
Почта
В квартиру направо,
Где только проснулся
Голубчиков Слава

Сестрёнка ему
Надевала
Чулок,
А Слава скучал
И глядел
В потолок.

Сказал почтальон
- Неплохая семейка!
Не здесь ли живёт
Гражданин Неумейка?

Но Слава,
Услышав
Обидное слово,
Чулок натянул
И воскликнул:
- Да что вы!
Я сам одеваюсь,
Когда захочу,
А это… ну, просто
Сестрёнку учу!

Идёт письмоносец
В другую
Квартиру
И видит на кухне
Такую
Картину:
Тарелки
Помыты
И сложены в груду,
А мама и дочь
Вытирают
посуду.

Сказал почтальон,
Улыбнувшись:
- Беда!
Простите,
Я снова
Попал не туда!

Спустился во двор
Письмоносец
И вскоре
Чуть-чуть не упал
На трёхлетнего
Борю -
Цветы поливал он
Из маленькой лейки.

И здесь
Не нашёл
Почтальон
Неумейки!

Присел почтальон,
Отдохнул
И опять
Отправился в путь -
Неумейку искать.

Письмо
Получателя ищет по свету.
Но что же в письме?
Рассказать по секрету?

Два слова
В конверте
Письма заказного:
"ПОЗОР НЕУМЕЙКЕ!"
Обидных два слова.

И я вас прошу:
Постарайтесь, ребята,
Чтоб это письмо
Не нашло
Адресата!