Джон Фаулз – «Коллекционер» (и экранизация)

Годы напролёт он искал, во что бы воплотить своё безумие. И нашёл меня. (с)

Про книгу, разумеется, наслышана давно, но почему-то все никак не могла решиться/собраться прочесть. Возможно, это от того, что в целом считала Фаулза «не своим» автором. Впрочем, если начистоту, то моё с ним знакомство ограничивалось «Волхвом», которого я галопом по европам прочла накануне экзамена. Это, конечно, из серии «мне Мойша напел» - через три листа и по диагонали (в своё оправдание скажу только то, что на старших курсах филфака освоить в полном объёме список программного чтения было физически нереально, если иметь привычку хотя бы иногда спать).
До «Коллекционера» в конце концов я всё-таки дозрела и, хотя сюжет в целом представляла, была впечатлена. Это по-настоящему страшное произведение, наглядно демонстрирующее скрытые бездны человеческой души.

В двух словах о сюжете: непримечательного молодого человека интересует яркая неординарная девушка. Он - сирота из очень простой семьи, воспитанный полной предрассудков теткой и ставший рядовым клерком. Она из не слишком, как мы сказали бы сегодня, благополучной, но интеллигентной семьи, получила учебную стипендию в области искусства, обладает не только притягательной красотой, но и образованностью, широким кругозором, личной позицией.
По стечению обстоятельств (выигрыш) в руки мужчины попадает значительная сумма денег, что фактически означает для него обретение свободы. Он освобождается от назойливой опеки тётки и от её дочери-калеки, отправив их в длительное путешествие к родственникам на другой конец света. Он освобождается от необходимости ходить на постылую службу. Свою внезапную свободу он тратит на то, чтобы лишить свободы привлекшую его девушку, оправдывая себя тем, что все поступали бы также, если бы имели возможность.
Покупка большого заброшенного дома, обустройство подвального помещения, отслеживание графика жертвы, её привычек становятся идеальными элементами чудовищного в своей продуманности плана. Миранда становится пленницей, вырванной, стертой из своей привычной жизни, лишенной, так сказать, естественной среды обитания, полностью зависимой от своего похитителя.
Похититель, кстати, находит положение вещей совершенно естественным. Он взял то, что ему нравилось, просто потому, что имел возможность взять. Более того, он не собирается трогать девушку в сексуальном плане: ему достаточно осознания того, что она теперь принадлежит ему. В этом и лежит основная сюжетная коллизия: персонаж является коллекционером-энтомологом, а теперь совершает переход к следующей ступени коллекционирования. Перед нами жуткое в своей неприкрытой правдивости становление маньяка. Я говорила в самом начале, что это очень страшная книга, так вот: наиболее страшно здесь не описание быта пленницы, не сама индивидуальная ситуация (хотя и это тоже очень жутко - то, как девушка борется за свою личность и до последнего надеется на спасение), а переход от похищения одной конкретной девушки из-за якобы испытываемых сильных чувств к очередной коллекции.

Форма изложения по силе эмоционального воздействия соответствует содержанию: история дана как две группы дневниковых записей - от лица преступника и от лица жертвы. Такой прием многократно усиливает степень доверия читателя к происходящему и позволяет без разночтений и прикрас продемонстрировать мотивы, мысли, надежды и цепочку размышлений персонажей.
Аплодирую автору стоя, но перечитывать не стану: слишком тяжко.

Цитаты
1. Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами всё пойдёт совсем по-другому. (Фредерик)
2. Власть развращает. А деньги - это власть. (Фредерик)
3. Людей выдает не то, что они говорят, а как говорят. (Фредерик)
4. - Когда рисуешь что-нибудь, оно живёт. А когда фотографируешь умирает.
Как музыка на пластинках, говорю.
- Да, засыхает и умирает. (Миранда и Фредерик)
5. - А вы верите в Бога?
- Не очень.
- Да или нет.
- Не думаю об этом. Не вижу, какое это может иметь значение.
- Это вы заперты в подвале.
- А вы верите?
- Конечно, я же - существо одушевлённое. (Миранда и Фредерик)
6. Вы ведь не знаете, как я чувствую глубоко. Я только выразить не умею так хорошо, как вы… Когда не можешь выразить свои чувства, это ещё не значит, что они не глубокие. (Фредерик)
7. Это признак помешательства - хотеть, чтобы всё вокруг было всегда чистым. (Фредерик)
8. Мы ведь не можем иметь всё, что нам хочется. Быть человеком порядочным - значит понять это и смириться, а не добиваться невозможного любой ценой. (Миранда)
9. Все теперь торопятся, всё поскорее заполучить, только подумать успеют о чём-нибудь, уже им хочется это заиметь, хоть в руках подержать. (Фредерик)
10. Секс - это полноправная часть жизни, ну, если хотите, род деятельности, такой же, как и всякая другая. В этом нет ничего постыдного, грязного, просто двое дарят друг другу свои тела. Это - как танец, как игра. (Миранда)
11. Это было словно падение в бездну. Словно у земли вдруг образовался край. (Миранда о моменте своего похищения))
12. Я не опускаюсь на колени. Я уверена, Бог презирает коленопреклоненных. (Миранда)
13.Я - его безумие.
Годы напролёт он искал, во что бы воплотить своё безумие. И нашёл меня. (Миранда о Фредерике)
14. Все мы вот так и летим, каждый в своем самолёте. (Миранда)
15. Он настолько ординарен, что это делает его неординарным. (Миранда о Фредерике)
16. Когда пишешь, каждая строка кажется правдивой, но стоит потом перечитать… (Миранда)
17. - А с чего, вы думаете, начиналось христианство? Или ещё что-нибудь такое? С крохотной горстки людей, которые верили и надеялись (Миранда - Фредерику)
18. Люди, которые интересуются природой, всегда хорошие. (Фредерик)
19. Слова так невыразительны, неточны, так ужасно примитивны в сравнении с рисунком, живописью, скульптурой. (Миранда)
20. Ваша стезя - искусство любви, а не любовь к искусству. (Ч.В. - Миранде)
21. За синими морями, за зелёными лесами (начала я, а он грустно-грустно глядел в пол) жило страшное чудовище. Оно захватило в плен принцессу и держало у себя в замке, в темнице. Каждый веер чудовище заставляло принцессу садиться рядом с ним и говорить: «Вы прекрасны, милорд». Но каждый вечер она говорила: «Ты ужасно, чудовище». И чудовище мрачнело и грустно глядело в пол. И вот как-то вечером принцесса сказала: «Если ты сделаешь то-то и то-то, ты сможешь стать поистине прекрасным». - «Не могу, никак не могу» - отвечало чудовище. А принцесса сказала: «Попытайся». - «Нет, не могу».
Так повторялось каждый вечер. Чудовище просило, чтобы принцесса солгала, а она всегда говорила правду. И тогда она подумала: «Может быть, ему нравится быть таким страшным?». И вот как-то увидела принцесса, что чудовище плачет. Это было после того, как она в сотый раз повторила, что оно ужасно. И тогда она сказала: «Ты сможешь стать очень красивым, если сделаешь то, что я попрошу. Обещай мне». И чудовище наконец согласилось и обещало сделать, как она велит. И она сказала: «Отпусти меня на волю». И чудовище её отпустило. И вдруг на месте чудовища оказался прекрасный принц, раньше он был заколдован. И принц последовал за принцессой, и они жили долго и счастливо. (Миранда)
22. Всего три слова. «Я люблю вас». Они прозвучали так безнадежно, будто он сказал: «Я болен раком». Вот и вся его сказка. (Миранда о Фредерике)
23. Все они одинаковы, эти взрослые. И вовсе не сыновья, не дочери-подростки - иные. Мы не иные, мы просто молодые. Это теперешние взрослые не такие, как раньше: изо всех сил стремятся доказать, что ещё молоды, примазываются, пытаются жить нашей жизнью. Глупо, безнадёжно. Не могут они быть такими, как мы. Мы не хотим этого. Мы не хотим, чтобы они одевались, как мы, говорили, как мы, жили теми же интересами. Взрослые до того бездарно нам подражают - невозможно относиться к ним с уважением. (Миранда)
24. Двое в пустыне пытаются отыскать не только друг друга, но и оазис, где они смогут быть вместе. (Миранда)
25. Здесь я все время думаю, как жестока судьба, разделившая нас этими двадцатью годами. Почему ему не столько лет, сколько мне? Или мне не столько, сколько ему. Теперь для меня разница в возрасте перестала быть тем главным фактором, из-за которого о любви и речи быть не может; возраст стал чем-то вроде мрачной стены, возведенной меж нами роком. Только теперь мне уже не кажется, что стена эта - глухая, она - всего лишь перегородка на нашем пути друг к другу. (Миранда)
26. Пытаюсь объяснить, почему отказываюсь от собственных принципов (от несовершенства насилия). Я не отказываюсь. Только вижу - иногда приходится их нарушать, чтобы выжить. Бессмысленно доверяться везению, Провидению или верить, что Бог будет к тебе милостив. Нужно действовать самой, бороться за свою жизнь. (Миранда)
27. Искусство вообще несколько аморально. (Миранда)
28. Капли в море и океан - это одно и то же. (Миранда)
29. Любовь приходит к нам по-разному, в разных обличьях, в разных одеждах, и, может быть, нужно очень много времени, чтобы понять, принять и называть ее по имени. (Миранда)
30. Могущество женщины! Никогда раньше не ощущала в себе такой таинственной, необъяснимой силы. Какие же дураки мужчины.
Мы так слабы физически. Беспомощны. Даже теперь, в наши дни. Но всё равно мы - сильнее. Мы можем вынести их жестокость. Они неспособны перенести нашу. (Миранда)

ФИЛЬМ

Роман имет двухчасовую экранизацию 1965 года, заявленную как «фильм по мотивам», но фактически представляющую собой воспроизведение литературного первоисточника за исключением некоторых отдельных эпизодов, не влияющих на общий сюжетный ход. Это очень неторопливая версия, полная тщательно подобранной музыки и акцентов на лица персонажей. Такой подход позволяет передать психологическую составляющую романа, отойдя от кинематографически невозможной формы дневниковых записей. Фильм пробирает до мурашек и смотрится на одном дыхании, несмотря на камерность.
Достойное воплощение достойной литературы.