Долгожданная встреча лишь на 9 часов...

17 октября 2025 года в 13:20, на сроке 41,3, появилась на свет моя дочь, Василиса.

Первая беременность, первые роды. Должны были быть парными, но супруга не вызвали.

Всегда хорошие анализы, показания УЗИ , Доплера, КТГ. Последние УЗИ и доплер за день до родов, ктг во время 2-го этапа родов. Все хорошо. Ничего не предвещало...

Я не услышала её крик. Мне не выложили ее на живот.

Первый раз задавая вопрос, "почему она не кричит", я чувствовала себя как в каком то кино. Сколько раз после я задавала тот же вопрос, не знаю.

Медицинский персонал сразу забрал малышку для осмотра и оказания помощи. Сначала они что то делали на столе в углу родзала, потом второпях покинули меня. Помню, как ее уносили.

Акушерка делала какие-то манипуляции с моим телом, всё уходило на второй план.

В родзал приходили и выходили люди, но никто мне о состоянии девочки ничего не говорил. Так прошло больше часа. В тишине.

Зашли неонатолог и гениколог. Неонатолог: Асфиксия меконием. На ивл. Лёгкие повреждены, мозг не реагирует. Шансов практически нет. В случае чуда - глубокий инвалид. Гениколог: чем болела за беременность? Такая зелёная пуповина, видела? Почему без подготовки забеременела? Звучали ещё какие то обвинения, не помню точно... Меня оставили одну ещё примерно на час. И снова тишина. И туман за окном..

Не помню, плакала ли я.

Пришла акушерка и проводила в палату. Палата #6. Сказала, что нужно помыться и можно заглянуть к дочери.

В палате кювез. Первый раз взвыла.

Душ. Плачь. Туалет. Комната. Плачь. Я оттягивала момент встречи с дочерью. Страх.

Палата интенсивной терапии напротив моей. Постучалась тихонько, зашла.

Малышка на столике, изо рта торчат две трубочки. Пикает и шипит оборудование. Грудь вздымается в ритме интубации. При мне медсестра ей делала тест на сахар. Проколола средний пальчик правой руки, и я увидела недовольство крохи. Она покряхтела и чуть оттянула ручку. Я увидела её реакцию.

Не помню, сколько времени я провела с ней, а сколько у себя в палате. Меня периодически просили выйти.

В один из визитов, Васенька повернула головку на мой голос. Рыженькие волосики, бледная кожа и правое ушко, как у эльфа. Тоненькие длинные пальчики. Личиком в папу, но носик вроде мой. Думала, как же такой от козявок чистить. Крошечный ведь совсем.

Время не помню. Доктор сообщила об улучшении ее состояния. Аспирация 88-80%. Супруг привёз молокоотсос, на следующий день планировали пробовать кормить.

Время примерно 10 вечера. Доктор сказала, что состояние ухудшилось. Аспирация упала до 45-40%. Уже была реанимация.

Я к ней. Аспирация 38%. Говорила с ней. Просила. Уговаривала. Говорила,что бы вела себя хорошо и дышала. Напоминала, какие красивые тёплые шапки ей купили. Дразнила двумя котами дома, которых нужно будет мучить. Говорила, а она смотрела на меня чуть приоткрытым левым глазиком. Бледно голубым глазиком. Ушла к себе при аспирации в 30%. Время не помню.

Время 23:05. Неонатолог зашла и сказала, что все закончилось. Точных слов не услышала сразу, переспросила. Не ослышалась.

Аспирация 0-1%. Всхлипы, тихий плач, вой. Положила руку на грудку. Погладила, слегка по хлопала. Погладила ножки. Без контакта с голым тельцем. Я не смогла коснуться кожи.

Не помню, когда пошла к себе. Развернулась, а потом с усилием давался каждый шаг. Закрыла дверь своей палаты, как отсеклась нить..

В ту ночь не спала.

6 дней прошло. Теперь сутки заканчиваются не в 00:00, а в 23:05.