В школьные годы, чудесные и не очень, писали мы прорву сочинений на разнообразные темы и вовсе без них. "Мой день" - это не тема, это расписание. И всё же. Если сейчас... "Моё утро".
Первого звонка будильника я не слышу. Я сплю. У меня иммунитет от будильника. Слышу, как муж что-то бормочет. От мужа у меня нет иммунитета. Это бормотание, видимо, означает "Просыпайся, любимая. Наступает новый замечательный день! Нас ждут великие дела и чУдные открытия. Пора, красавица, проснись..." и т. д. 
Я жду второго звонка будильника. И третьего. После третьего катапультируюсь в коридор. Четвёртого ждать нельзя. Это чудовищный мрачняк, от которого жить не очень хочется, а вставать и подавно.
Сплю в ванной. Полочка прикручена мудро. Если крепко уснуть и тюкнуться лбом, посыплется море баночек-скляночек со страшным грохотом и звоном. Зависаю в сантиметре от полочки. Выработано годами, усугубляется стоимостью баночек.
Рисую глаза. Сверхзадача: нарисовать надо так, чтобы потом настоящие глаза открылись недалеко от этого места. В идеале совпадут. По понедельникам этого не случается.
Должно быть удивительно, отчего при таких подробностях не описывается посещение уборной. Не описывается. Нет никакого посещения. Я сплю. Взрослые люди во сне в туалет не ходят.
У меня ещё 15 минут. Замираю у шкафа. Несколько раз сверяюсь с градусником за окном. Глаза ещё не открылись.
Ищу в холодильнике что-нибудь поесть на работе. Запоздало думаю, что "что-нибудь" надо было приготовить. Или купить хотя бы. Складываю в пакетик нечто-слева-на-третьей-полке, в обед разберусь, что это.
Любуюсь на спящее семейство. Отрадная картина. Есть счастье, есть. Многоголосное сопение. По сравнению с ним все музыкальные шедевры мира - рингтоны для мобильника.
Вспоминаю про мобильник, выкапываю из подушек. Проверяю ключи от машины, от офиса, пропуск. Всё, вышла.
Второй уровень сложности. Бегаю по двору, ищу, где оставила машину. Выбираю сугроб поменьше. Не потому что маленькая машина, настолько логично я ещё не мыслю, а потому что меньше копать. Лопатка, конечно же, в багажнике. Отогреваю дверь теплом души и силой воли. Ставлю тяжёлый рюкзак на сиденье. Подогрев сиденья срабатывает от веса. Пока выбрасываю мусор, можно трогаться. Правила не запрещают управлять автомобилем во сне. Я одна на дороге, все ещё спят по домам. "Сокол" просыпается поздно.
Подъезжаю к офису. Начинаю понимать, что говорят по радио. "В эфире Эхо Москвы. Половина восьмого в столице. В студии Яков Широков." Глаза открываются. Паркуюсь. Вдохновляет мысль, что Яков Широков встаёт ещё раньше.
