Если тебя, человека в расцвете сил и способностей, — лет шести, примерно, — разбудят посреди ночи, и скажут торжественным шепотом: «Организовывается очень важная экспедиция на Марс. Ты должен ее возглавить!» то, конечно, ты не станешь задавать дурацких вопросов. Ты тут же вскочишь с постели, потому что такое срочное и ответственное дело требует спешных и сложных приготовлений.
Ты найдешь свой лыжный шлем, который вполне может служить космическим скафандром, попробуешь, ярко ли светит любимый фонарик, стащишь с верхней полки на кухне коробку с шоколадными конфетами, — мама поймет: во время дальнего пути космонавтам надо вкусно питаться! и отыщешь свои варежки и мохнатую шапку, потому что на Марсе холодно. Порадуешься, что благоразумно припрятал отличную палку и наберешь во фляжку волшебной воды (ее берут из собачьей миски). Сдержано простишься со львом и лошадкой, строго велишь собаке хранить секрет от родителей, — сам просигналишь, когда долетишь! Брата вообще не станешь будить – четырехлетних в межпланетные путешествия не берут, он примется канючить и побежит жаловаться маме, а если кто-то может помешать успешному освоению Марса – так это рассерженная мама.
И ты полностью готов для обратного отсчета.
Только одного ты не сделаешь: ты не заявишь: «Вы что, с ума сошли? Я же маленький! Я не могу! Я не умею!»
Потому что для этого ты должен вырасти, прочитать множество книг, приобрести жизненный опыт, окончить школу и университет. Только когда ты станешь большим, сильным, умным и взрослым, ты потеряешь веру в себя.