Т***
Сижу на диване. На коленях четырехлетний сын. Я обнимаю его, глажу по спине, перебираю отросшие волосы.
- Ты у меня самый-самый замечательный! - шепчу ему на ухо.
- Самый-самый замечаетльный во всем мире? - тихонечно уточняет он.
- Для меня - да, - подтверждаю я, - Самый-самый замечательный четырехлетний мальчик.
- А где-то живет самая-самая замечательная четырехлетняя девочка, - произносит сын задумчиво. Некоторое время молчит и продолжает, - Когда я вырасту, я на ней женюсь.
Какое то время мы обнявшись сидим в тишине. Потом сын заканчивает:
- Эту девочку зовут Т***.
Я знаю. Мне об этом уже рассказали оброненные в разное время фразы: "Мама, когда будешь забирать меня из садика, возьми, пожалуйста, не один, а два чокопая. Вдруг мы встретим по дороге Т***", "Какие красивые значки! Хоть среди них несколько одинаковых, все равно все будут мои. Никому не подарю. Разве что Т***", "Давай погуляем около садика. Вдруг и за Т*** скоро придут. Тогда вместе пойдем домой".
Я осторожно произношу:
- Т*** скоро уедет в другой город.
- Ничего. Когда-нибудь она обязательно вернется. Или я к ней приеду, - со спокойной уверенностью отвечает сын.
Потом мальчик слезает с колен и идет играть. Но я вижу, что он задумчив и расстроен, хотя старается не подавать виду. Я тоже молчу. В сердце что-то щемит. Думаю, мы оба знаем, что Т*** уже не вернется.
