Сынок, сегодня 28 сентября. Когда я вставала на учёт в феврале, мне сказал доктор, что ты родишься именно в этот день. Позже, правда, эту дату изменили на 2 октября. Но мы ждали тебя в сентябре. Я чувствовала, что не дохожу до октября и рожу тебя в сентябре. Мы мечтали и верили, что эта осень станет для нас лучшей. Как когда-то 8 лет назад стало лучшим лето. Когда родилась твоя сестра.
Но всё вышло не так. Всевышний подарил тебя нам в июле. Нашем любимом месяце. И забрал тебя в тот же день к себе на небо, оставив меня здесь с твоей сестрой и с твоии папой.
Я иногда думаю, могла ли я умереть в ту ночь от болевого шока, когда проснулась во время операции, не могла пошевелиться и подать знак тем, кто меня зашивал, что всё слышу и чувствую боль... могла ли я умереть от нехватки воздуха, когда утром отходила от общего наркоза, стучала пальцем по железной кровати, на что межсестра на меня кричала, чтобы я "не хулиганила". А мне не хватало воздуха просто. Стала мотать, что есть силы, головой , из-за чего, как потом выяснилось разодрала себе всё горло... сняли трубки, вдох... выдох. "Где мой сын?" - из меня выходил только шёпот. "В соседней палате, в соседней палате" - суетливые слова каких-то женщин. "Живой?" - вопрос без капли надежды. Суетливое - "Живой!". И снова отключка...
А потом пришёл педиатр. Со словами "нежизнеспособен, обнадёживать не буду". Снова отключка... Открываю глаза, уже рассвело. Снова педиатр - "Порадовать нечем... ничего не получилось... сепдце завели... лёгкие не смогли... может, и к лучшему, много времени без кислорода был, необратимые изменения в мозге..." Смотрю на белую стену. Вот и всё. Закончилась беременность. Сын был. И нет его. Боли нет. Есть только дыра во мне. Огромная дыра на месте где ещё вчера был ты. И белая стена. Шальная мысль "так даже лучше, ведь было слишком рано". ПРОСТИ, СЫНОК, ЗА ТО, ЧТО Я ТАК ПОДУМАЛА В ТОТ МОМЕНТ. Ты имел право на жизнь. За тебя должны были бороться. Я должна была быть рядом с тобой в этот момент. Но я тебя не обняла, не согрела, не молилась за тебя. Я просто лежала, боясь задохнуться. Не хотела умереть так, чтобы никто не понял ничего. Думала только о себе. .. Прости, сын. Я буду просить прощения у тебя всю жизнь...
А ведь могло быть иначе... сегодня мы могли бы увидеть тебя. Живого. Здорового. Сегодня солнечный день. Чудесная погода стоит уже несколько дней. Каким бы счастливым мог быть этот сентябрь. Но не получилось.