Оставлю здесь
В посте перед моим женщина написала - не хочется вновь прикасаться к боли. Не хочется и мне. Но я прикоснусь. Намеренно прикоснусь к ней сейчас. Чтобы оставить её здесь. Вместе с важными деталями, которые я не могу и не хочу забывать.
Ровно год назад я попала в перинатальный центр, 27 недель, кровянистые выделения. Наспех собранный пакет с вещами, слёзы всю дорогу. Плакала так сильно, так горько, от того, что впервые в своей жизни ложусь на сохранение, от того, что планы рухнули, от расставания со старшей дочкой. Мне казалось тогда, что плачу по этим причинам. Сейчас понимаю - просто чувствовала, что это конец.
В ПЦ успокоили - Вы не рожаете и не родите в ближайшие дни, шейка в норме, пуповина в норме, плацента тоже. Малыш шевелится, проколим Дексаметазон и отпустим домой через пару дней. Успокоили. Крови стало меньше, слёз тоже. Пообжилась в палате. Познакомилась с соседками. Наслушалась историй... решила смотреть добрые фильмы в наушниках, чтобы не слышать, какой порой они несли бред. Всё потихоньку налаживалось. И спустя неделю сказали, что выписывают, так как всё в норме - узи, ктг, анализы, давление. В последний день делают осмотр в кресле после которого вновь кровь появляется, списываю всё на вмешательство извне, со спокойной душой уезжаю домой, услышав от врача заветное "ждём Вас тут в 38 недель". А ночью рожаю. О том дне писать пока не хочется. Потому что сразу перед глазами лицо врача, её фамилия, её натянутая улыбка. И холод по спине от того, что было после всего этого "сохранения". Вот снова слышу в ушах пикания аппаратуры из реанимации. Перед глазами женщина в белом со стопкоц казённых пелёнок бежит в сторону соседней палаты, а потом неспешно проходит обратно с той же самой стопкой. Никому не пригодились пелёнки. Моего сына не спасли. Он лежал один в холодной люльке, задыхался, замерзал среди чужих людей. Среди врачей. Среди пикания бесконечного. А с рассветом умер. Умер потому что неонатолог не успел. Не успел. Физически не успел. Потому что был на вызове в другом районе. Вот такая реальность системы здравоохранения. В 21 веке.
