Ноябрь

* * *

Помнишь, мы встретились. Был ноябрь. Город послушно менял резину.

Ты мне сказал, что не любишь зиму. В принципе, как и я.

Брал меня за руку, вел в трактир, вместо того, чтобы спать и бегать.

Ты мне сказал, что не будет снега, если мы захотим.

Пили вино. Целовались зло. [Как перепуганные волчата].

Я незнакомым писала в чатах: «Как же мне повезло!»

Дворники вымели все дворы, город стирал об асфальт резину,

Метеослужбы просили зиму! Вежливо [до поры].

Дальше - неясно. Вино, постель, черные простыни – шелк и хлопок.

Мир разорвался на сотни хлопьев, и началась метель.

Столбик термометра взял "зеро", села зарядка на телефоне,

Снег совершал на твоем балконе зимний переворот.

Пальцы ломило от нежности, столбик термометра падал в бездну.

Я повторяла:"Зима исчезнет, если мы захотим."

Снег разлетался как серпантин, город стоял в сумасшедших пробках...

Я повторяла, но как-то робко: "Если мы захотим..."

Город к утру поменялся весь. [Кто-то забыл поменять резину.]

Ты мне писал, что не любишь зиму. Редко. По СМС.

Помнишь, мы встретились. Был ноябрь.

Было в трактире полно народу.

Ты не сумел обмануть природу…

В принципе, как и я.

* * *